silencio pirata

Un par de “tabazos” para los idealistas del Facebook

2010-06-09T10:38:00.000-07:00

Cuando le preguntan por la utilidad de Internet y las redes sociales, Eloy Jáuregui se pone en la fila de los escépticos. Y un poquito más atrás, lo acompaña Marco Sifuentes. Ninguno de los dos necesita mayor presentación. Basta decir que, además de periodistas, ambos son asiduos de la red y creen en ella cada uno a su manera.

“El 99 por ciento de la gente que entra al Facebook lo hace para contar su orgía de la semana”, se lamenta Jáuregui, en tono sarcástico. “A mí, los amigos me preguntan: Eloy, ¿cuándo subes las fotos de tu última huasca?”. En resumen –sentencia–, yo creo que las redes sociales no sirven para nada, o para nada útil, al menos.

Sentados a la mesa de honor en el hemiciclo Porras Barrenechea del Congreso, Jáuregui y Sifuentes reflexionan sobre la red de redes, frente a un público formado principalmente por estudiantes de periodismo, a quienes alguien intenta hacerles creer que los blogs, el tweeter y el “Face” pueden servir para el cambio social.

¿Cómo construimos una opinión pública más informada con los recursos de la red?, se pregunta el creador del muy visitado sitio “El útero de Marita”. “En realidad, Internet no va a crear conciencia social en las personas –se responde él mismo—. La web abierta cada día importa menos, la gente va directamente a las aplicaciones.”

“Nos dijeron que Internet crearía más ciudadanía y eso fue un cuento de hadas. En el Perú, la página más visitada es elcomercio.com –donde reinan los temas del espectáculo, notas sobre “Al fondo hay sitio” y el caso del holandés— y le sigue Cholotube”, explica Sifuentes. ¿Con esos contenidos se puede crear ciudadanía?

A tono con los tiempos, y ahora que se viene la campaña electoral, ninguno de los dos pierde la ocasión de referirse al tema, para machacar a su gusto.

“Hace cinco años –cuenta Eloy Jáuregui— una amiga mía que cursaba una maestría en periodismo en la Universidad Complutense de Madrid, llegó a Lima para ofrecer el servicio de creación y administración de blogs a los candidatos al Congreso”. La idea que quería vender esta señorita era simple: un postulante más cercano al votante de a pie, tiene más posibilidades de ganar la elección.

“La amiga presentó su propuesta a medio mundo; algunos políticos se mostraron interesados y sólo uno tomó sus servicios: ese perdió la elección”, afirma Eloy, con una carcajada, celebrada con bullicio por su ocasional audiencia. “Es que Internet no sirve para nada”, se ratifica el autor de “Usted es la culpable”.

Peor aún. Entre los políticos y candidatos, que empiezan a tomar el Facebook por los flancos, existe la creencia ilusa de que cada “amigo” es un voto, y que un “fan” es, en sí mismo, un activista en potencia. Sifuentes cierra su comentario con realismo: “Esa es una gran mentira.”

Un chifita con Manuel Jesús Orbegozo

2010-03-29T08:26:00.000-07:00

Sentado a la mesa de un chifa en San Antonio, con algunos de sus ex alumnos de periodismo, Manuel Jesús Orbegozo aprovecha la hora del almuerzo para dejar de lado la posición de maestro y tomar, una vez más, la condición de amigo.

Desde la sopa wantán con que abrimos nuestra faena, estoy siguiendo con atención las palabras y el tono de sus comentarios. Y a estas alturas, cuando un tallarín humeante domina el centro de la rueda de comensales, no me queda ninguna duda: Orbegozo va a despedirse.

Lleva una guayabera cacao claro y un pantalón gris. Los bigotes son los de siempre, los mismos que usaba en la universidad, aquellos con que aparece en sus fotos junto a Pelé, la Madre Teresa, Arafat y otros personajes que en las décadas finales del siglo pasado coparon la escena mundial.

Habla más quedo, escucha menos y responde una cosa por otra. Selecciona sus alimentos, coloca las carnes más secas a un costadito del plato, separa las verduras de pulpa vidriosa y arrima con el tenedor los cartílagos. Eso es natural a los ochentaitantos.

Acaba de contarnos que enfermó de tristeza cuando se jubiló en San Marcos, que la vida suele ser dura si uno no tiene cerca a la gente que más quiere, y que el cardiólogo le ha recetado un poco más de amistad cada día. “Va a despedirse”, digo dentro de mí, mientras acomodo un pequeño trípode al costado de mi vaso de Inca Kola, para grabar un minuto de video.

“No me dejen, soy feliz cuando los veo. Reúnanse; ustedes han crecido juntos, no solo como profesionales sino también como personas. Las puertas de mi casa están abiertas para ustedes.”

Orbegozo es uno de los periodistas más prolíficos del país. Las anécdotas y las historias detrás de sus reportajes están regadas en Internet. Pero oírlas una vez más, en la voz del protagonista principal, tiene su encanto.

Y, entonces, lo seguimos en sus andanzas por África cuando juzgaron a Bokassa; en su pueblo natal donde descubrió el poder fiscalizador de la prensa, en sus viajes por Asia y sus incursiones en Europa, y en sus ocho vueltas al mundo como cronista de un diario cuya posición en ciertos momentos críticos de la historia local es discutible.

Una hora más tarde, la gallina tipakay y el pollo enrollado también han pasado a mejor vida. El chaufa especial recibe los últimos picotazos desde mi sitio. El mozo ronda nuestra mesa, como esperando que le pidamos la cuenta. De pronto, Orbegozo confirma lo que yo sospechaba, e inicia una suerte de despedida: “Cuando me muera, que solo los sanmarquinos me lleven a la tumba. Nadie más”.

Sorprendidas, Mariella y Susana sueltan un quejido: “¡Ayyy… no diga eso, profesor!”. Antonieta le da unas palmaditas en el hombro, tratando de consolar a un hombre que no pide consuelo. Y Sarita me mira, sin saber qué decir ante lo que parece ser la expresión de un último deseo.

A Manuel Jesús lo han tildado de “humalista” por ciertos comentarios en la campaña electoral de 2006; lo han criticado sin piedad por su defensa del régimen chino tras la masacre de Tiananmen en 1989; y lo han llamado hasta “lacayo de los Miró Quesada” por trabajar más de tres décadas en El Comercio.

Hacia finales del régimen fujimorista, Orbegozo fue director del diario El Peruano. Y cuando tuvo que aplicar una política de reducción de personal en el periódico del Estado, algunos de sus ex alumnos que perdieron el puesto dijeron que él se había convertido en un desalmado. Lo que nadie podrá decir con sustento es que Manuel Jesús ha sido un mal maestro.

“No quiero que nadie más me lleve a la tumba, por favor –repite, poniendo énfasis en cada sílaba, con el tono de quien da una orden inamovible–. Ningún político, ninguna autoridad, solo mis alumnos, solo los sanmarquinos”.

El chifa de San Antonio ha quedado vacío, a excepción de nuestra mesa. El mozo trae una boleta detallada. Son ciento setenta soles que Orbegozo cancela de prisa, sin darnos la oportunidad de compartir gastos. “Pero, profesor, déjenos pagar a nosotros”, reclama Mariella. Manuel Jesús se limpia los bigotes con una servilleta de papel y sonríe: “La próxima, invitan ustedes”.

¿Nacionalizado norteamericano?

2010-02-12T18:36:00.000-08:00

Los amigos del Partido Nacionalista han presentado una denuncia muy seria respecto a una serie de deficiencias en ortografía y sintaxis en los textos escolares que reparte el Ministerio de Educación. Por mí, que quemen al editor responsable de esos libros, junto a su corrector de estilo.

Lo que me llama la atención es que en su nota informativa, los “asesores de prensa” nacionalistas cometen un error peor que el que originó la denuncia. Hablan de Carlos Noriega, el astronauta nacido en Lima, y dicen que ahora él es “nacionalizado norteamericano o de nacionalidad americana”.

¿”Nacionalizado norteamericano”? Entonces, ¿Noriega es de Canadá, Estados Unidos y México al mismo tiempo? ¿Hizo los trámites de nacionalización ante la embajada “norteamericana” en Ottawa, Washington, Ciudad de México? ¿Canta el himno nacional de Norteamérica?

¿”De nacionalidad americana”? Pucha, no me salgan los nacionalistas con el rollo de que solo los gringos son americanos. Personalmente, me siento más americano que Bruce Willis y Peter Parker. ¿Acaso tengo que vestir el uniforme camuflado del U.S. Army para que en África me llamen “americano”?

La discusión respecto al uso del término “americano” es antigua y estoy seguro de que el presidente Chávez podría zanjarla en dos patadas, mirando fijamente a los ojos de “George Doble Bush”, como alguna vez el dignatario venezolano llamó al entonces presidente de Estados Unidos. Aquí, algo huele a azufre.

Pero, volviendo al tema de fondo, es una lástima que miles de libros oficiales se publiquen con tantas imperfecciones. Lo otro es anécdota. Me apena también que el buen viceministro Idel Vexler quiera minimizar el asunto, diciendo que no son libros principales sino material de apoyo.

Bien harían las autoridades de Educación si pidieran a todos los maestros del país que iniciaran sus clases discutiendo el tema con sus alumnos: “Queridos niños, los libros que tienen en sus manos están plagados de errores. Vamos a revisarlos, para que ustedes nunca metan la pata de esa manera.”

Apuesto mi menú de mañana a que todos los escolares que analizaran esas faltas con apoyo de sus profesores, no las cometerían nunca en sus vidas. Sería una buena oportunidad para debatir sobre el “plancton” y los “náufragos” de la política local. En cualquier caso, estamos en la casa del jabonero.

2009: Unas de cal, otras de arena

2009-12-31T06:12:00.000-08:00

La memoria del hombre es selectiva. En el equipaje mental guardamos sobre todo lo útil. Aquello que nos desagrada, lo que nos causa cierta molestia, pasa a un segundo plano, al limbo que precede al olvido. De estos doce meses, me quedo con la sonrisa de mis hijos: el diploma de Daniela en la clausura de su año escolar; el pulgar levantado de Juan Pablo, la alegría de Álvaro por haber aprendido a leer.

Para mí, este año me dejó unas de cal y otras de arena. Como no sé si las buenas son las de cal o son las de arena, diré simplemente que logré las tres metas que me propuse el 31 de diciembre de 2008. Las malas vinieron por el lado del diario. El proyecto que trabajamos en equipo y al que dedicamos numerosas reuniones de planificación, se frustró en el camino. En todo caso, después coordinamos.

Esta noche, haré otros tres compromisos de fondo, para recordarme siempre que la vida es para vivirla, pero sobre todo para lucharla.

Reflexiones al filo de la medianoche

2009-12-18T19:30:00.000-08:00

El mundo está lleno de libros preciosos que nadie lee, advierte el semiólogo italiano Umberto Eco. Lo que ocurre con los diarios es parecido: en todo el planeta, ejércitos de periodistas dedicamos jornadas valiosas a producir información para un público al que consideramos masivo, pero cuyos intereses están cada vez más segmentados y alejados de la parte de realidad sobre la cual se enfocan los reflectores de la prensa.

Con índices de lectoría en picada y resultados de distribución y venta poco atractivos para las agencias que deciden el reparto de la torta publicitaria, los diarios jugamos nuestras últimas cartas al “valor agregado” que sugieren los expertos en mercadeo. Y, así, terminamos vendiendo discos, novelas, recetas de cocina y carros en miniatura. “Usted compra su coleccionable y el periódico le llega de cortesía.”

¿Qué falló con los diarios: el emisor, el mensaje, el receptor? La respuesta sale en paquete. El público cambió para siempre con la irrupción de la televisión. Tarde o temprano, el “homo videns” de Giovanni Sartori será la especie dominante sobre la Tierra; ese ser que lee pero no comprende, que mira pero no piensa, porque terminó por amoldarse a la comodidad de una imagen que no le exige ejercicios de abstracción.

Varió también el mensaje, principalmente en sus formas. En menos de medio siglo, el texto dejó de ser el referente de verdad, para convertirse en vehículo de opinión. El video es la realidad, la palabra es la reflexión. En esa suerte de división natural del trabajo informativo, a la prensa le ha tocado la parte más engorrosa: motivar el pensamiento crítico en un público que no quiere leer, por pereza o por involución.

Lo que no ha cambiado mucho es la visión que tiene el emisor-periodista sobre sí mismo. Muchos de los colegas no terminan de procesar su propia condición de pieza menor en la maquinaria de las noticias. Y siguen pensando que los problemas se resolverán con un poco más de ingenio para crear contenido multimedia, con más fotografía digital y recursos tecnológicos para armar portales algo más vistosos.

Pero aun los escépticos y apocalípticos de la comunicación aceptarían que la convergencia de medios y su potencial pueden dar pistas para superar el estado de coma en que se encuentran muchos diarios. Otra alternativa es el reenfoque de contenidos, proceso en que el periodista Mark Briggs tiene acumulada cierta experiencia. “La siguiente frontera de la comunicación es local”, vaticina el profesor del Knight Center.

Hay tal cantidad de datos circulando en la red que la gente no tiene capacidad ni tiempo para absorber una oferta de esas dimensiones. Y, entonces, el periodismo encuentra una veta para proyectar su labor, sobre la base de referentes locales que le darían sentido y utilidad a sus informaciones. Si hace un año el grito de batalla era el “block to block”; hoy todo hace sospechar que podría ser el “door to door”.

¿Cuál será el desenlace de esta novela? Por lo pronto, más bajas en las filas de los periódicos. En segundo término, más publicaciones electrónicas sin costo para el usuario. Tercero, menos lectores, indudablemente. Y por último, más cursos en línea para aprender periodismo digital. Como si la respuesta a la crisis viniera por el lado del diseño y no desde una más consistente definición de contenidos. Hagan sus apuestas.

Turner, Warwick, Summer

2009-12-18T09:17:00.000-08:00

Pendiente para cuando me anime.

El televisor y la tierra plana

2009-12-02T08:11:00.001-08:00

Al final de mi infancia, la tierra todavía era plana. En 1972, llegamos de Chincha en el Ford amarillo de mi papá para instalarnos en San Felipe, y cinco años más tarde mis conocimientos de geografía aplicada llegaban solo hasta los maizales de Carabayllo por el este, y a la invasión de San Carlos por el oeste.

Por el norte, mi hermano Lucho, mis amigos del jirón Paita y yo, alguna vez incursionamos en las chacras donde después se levantaría la urbanización Tungasuca; y por el sur, el horizonte se recortaba en los cerros de Collique con sus murallas preincas, junto a la avenida Túpac Amaru.

Nuestro barrio terminaba a dos cuadras de mi casa, en un descampado donde los choferes de la línea 78 instalaron su último paradero. Esos buses pintados de rojo, con franja blanca debajo de las ventanas, eran la única posibilidad de contacto con el centro de Lima y cubrían la ruta Comas-Dos de Mayo en una hora con diez minutos.

Hasta hoy no sé por qué, pero en San Felipe todos los domingos eran soleados. Mi mamá fue la primera en notarlo, así que invitaba a mis tíos a que nos visitaran precisamente esos días. Los fines de semana no teníamos más obligación que hacer las tareas escolares y nos quedaban las tardes libres para disfrutar a nuestras anchas en el patio del fondo, en el segundo piso, o con los amigos que vivían cerca al Colegio 2049.

Un manzano y un palto crecían en el jardín posterior, y una acacia y un caucho de tronco grueso adornaban el jardín delantero. Además, mi papá había sembrado una buganvilla que floreaba de fucsia intenso a un costado de la cochera. Teníamos una campanilla, un cardenal, un jazmín y un floripondio, orejas de elefante, costillas de Adán, hierbaluisa, siemprevivas y helechos. Atrás, una parra daba sombra y racimos de uva sobre un patio de piso rojo, donde armamos dos columpios con soga y asientos de madera. Allí mismo, alguna vez cultivé nabos y rabanitos.

Por varios años, nuestro televisor fue el mismo que nos acompañó en la mudanza Chincha-Lima: un rectángulo de madera con cuatro patas oblicuas, una pantalla verdosa y dos perillas del tamaño de una mandarina, una para cambiar los canales y otra para graduar el volumen. La marca del aparato no la recuerdo; lo que no olvido nunca es que sus imágenes eran en blanco y negro y que funcionaba una vez a las quinientas.

Algunas tardes, conversando con mi hermana Patricia y mi mamá en la casa de Santa Isabel, nos hemos preguntado si no habrá sido por ese bendito aparato y sus fallas permanentes que todos nosotros salimos tan buenos alumnos en el colegio. Mi hermana Camucha es imbatible en todas las materias; Lucho es genial en matemáticas, lo mismo que Patty. Humildemente, yo me defiendo en todo aquello que no es ciencias y que la gente, para abreviar, prefiere llamar simplemente “letras”.

Por culpa de ese maldito televisor, por ejemplo, nunca pude participar con seguridad en las conversaciones de mis amigos sobre las aventuras de Marco, la adaptación en dibujos animados de una de las historias de la novela Corazón. De todos los capítulos de media hora que transmitió el Canal 5 con sintonía total por los años 70, nosotros habremos visto completos no más de cuatro.

Cuando tratábamos de regular los tonos claros y oscuros para apreciar mejor las imágenes, aparecían rayas horizontales que malograban todo. Cuando lográbamos estabilizar el cuadro, se iba el sonido. Y cuando recuperábamos las voces, la pantalla se partía en dos e invertía la imagen, de modo que veíamos los zapatos arriba y los pelos abajo. Cuando resolvíamos todas esas deficiencias, el programa había terminado.

Al pobre armatoste le hacíamos cosas con alicates, desarmadores y alambres. Sin embargo, puedo decir con orgullo que nunca recurrimos al método del martillazo.

Con la astucia adquirida en sus años de maestra rural, mi mamá nunca mandó a arreglar en serio ese televisor. Venía un técnico, destapaba la máquina y pedía que compráramos repuestos para reemplazar los tubos quemados. Mi mamá recibía el papelito con las indicaciones y respondía: “Lo llamaré cuando haya comprado las piezas nuevas.” Nunca llamaba.

Así pasamos varios años, aplicando una variante del evangelio de San Mateo: “Lo que Dios ha unido, que no lo separe el televisor.” Nuestras noches no eran de telenovela sino de conversaciones. Teníamos libros por toda la casa y los revisábamos tendidos de barriga sobre los vinílicos de la sala. Escuchábamos la radio, contábamos cuentos de fantasmas y recorríamos continentes con la imaginación, volando sobre los mapas de un Atlas gigante de tapa dura, que vino de regalo con la enciclopedia Temática de catorce tomos.

Gracias ese aparato de cuatro patas, yo no vi Marco en dibujos animados, pero sí leí “De los apeninos a los andes” –más emotiva, más dolorosa, más contundente– en las páginas de Corazón, contada en palabras del propio Edmundo de Amicis. Con mis hermanos pasó lo mismo: cada uno aprovechó a su manera aquellos tiempos de sequía televisiva.

En Buenos Aires, hace un par de años, cuando visité Caminito con María Ynés, los murales sobre inmigrantes italianos cerca del puerto me transportaron a la historia de Marco y su mono, a mi viejo televisor blanco y negro, a la mirada de mi mamá. Y aterricé como por arte de magia en mi infancia en San Felipe, cuando la tierra era todavía nueva e inevitablemente plana.

INEN: 12 mil nuevos casos de cáncer cada año

2009-12-01T06:35:00.000-08:00

En la radiografía de la salud pública en el Perú, la sombra del cáncer se expande sin remedio ni solución a la vista. Solo este año, 12 mil personas fueron diagnosticadas con diversos tipos de linfomas, sarcomas y carcinomas, según estadísticas del Instituto Nacional de Enfermedades Neoplásicas (INEN).

Una vez más, las matemáticas pueden ayudarnos a visualizar la dimensión del problema: 12 mil casos al año equivalen a mil por mes; a 33 por día y a 1.38 nuevos casos por hora. Cuando termine de escribir este post, al menos una persona recibirá la demoledora noticia: “Tienes cáncer”.

Los médicos del INEN y su director, el ex ministro Carlos Vallejos, se esmeran en promover campañas de información. “El cáncer no se cura, pero puede prevenirse”, es su lema de batalla. Por ahora, solo piden más presupuesto para descentralizar su instituto y abrir filiales en Junín y Loreto.

¿Por qué son importantes las sedes regionales? Primero, porque el cáncer ya alcanzó niveles de pandemia y no hace distinción entre capital y provincia, ni entre zona rural y sector urbano. Y segundo, porque el traslado de los enfermos a Lima eleva los costos de un tratamiento de por sí sumamente caro.

Además, el soporte de la familia suele jugar un papel clave en la recuperación de los pacientes. Transitar el post operatorio después de una gastrectomía total es una cosa cuando tienes a tu esposo y tus hijos al lado; y es otra completamente diferente si sólo te atiende un técnico en enfermería cada cuatro horas.

Para quien debe enfrentarse al cáncer, las palabras más difíciles de escuchar en la boca de un médico son seis: “Ya no hay nada que hacer”. Las más alentadoras, en cambio, son tres: “Vas a curarte”. Si en la ruleta oncológica te toca esta segunda opción, dale gracias a Dios y pon todo de tu parte.

Sin embargo, no es buena idea dejar las cosas en manos de la suerte. Si tienes brevete, sabes que lo mejor es manejar a la defensiva para evitar accidentes. Del mismo modo, en el terreno de la salud, lo mejor es asumir estilos de vida sana. La información está disponible por todas partes.

El doctor Vallejos propone que se fije en 60% el impuesto a los cigarrillos, lo cual encarecería el tabaco pero difícilmente frenaría su consumo. Y es que en la lógica de algunos fumadores, quienes no nacieron con genes cancerígenos no desarrollarán la enfermedad ni aunque se fumaran un container repleto de puros.

Cuatro años y cuatro meses después de mi propio diagnóstico, lo único que puedo recomendar a mis amigos es que se hagan un chequeo periódico. Las molestias de un control oportuno son nada en comparación con las penurias de un caso perdido.

Acompaño este post con la foto de unos plátanos sembrados en el sétimo piso de un edificio en el corazón de Miraflores. En principio, se me ocurrió que el ocupante de ese departamento sería un estrafalario amante de las plantas. Ahora, le otorgo el beneficio de la duda y pienso que quizás se trate de alguien que solo espera respirar un poquito más de oxígeno, en una ciudad invadida por el smog y el caos.

¿El último verano de Ancón?

2009-11-26T08:51:00.000-08:00

Con el solsticio del 21 de diciembre, en tres semanas comenzará lo que podría ser el último verano de Ancón. En esta pequeña bahía al norte de Lima –el balneario más exclusivo de la capital en la década de 1970—, la empresa Santa Sofía espera una licencia para iniciar la construcción de un puerto en el primer semestre del próximo año.

A juzgar por lo que se dice en la prensa y lo que se lee en Internet, la población anconera parece estar dividida. La mayoría se opone a la construcción del puerto; pero hay también quienes están a favor.

En la esquina verde, pescadores artesanales, propietarios de edificios con penthouse, pequeños comerciantes y veraneantes nostálgicos hacen causa común para enfrentarse a la operadora portuaria del poderoso grupo Romero.

En la esquina roja, una asociación de micro y pequeños empresarios se pone en línea con Santa Sofía, para reclamar las oportunidades de “trabajo digno” que sus miembros dicen no haber tenido nunca y que creen encontrarán con la llegada de buques cargueros, grúas y camiones de gran tonelaje.

En su página web “No al puerto de Ancón”, los defensores del esquema balneario hacen advocacy. Se quejan del peligro de contaminación marina y presionan para que las autoridades del Gobierno no den luz verde a la obra. Su argumento es la conservación; su demanda es el respeto por la naturaleza; y su objetivo es mantener la bahía tal como está ahora.

Los promotores de la página “Sí al puerto de Ancón”, en cambio, apuestan por la contundencia de las cifras y aseguran que el puerto generará 320 empleos directos y mil indirectos en su etapa de operación, de aquí a dos años.

“Es decir, los pobladores de Ancón podrán tener sus propios negocios, como bodegas, restaurantes, se impulsará el turismo, habrá más pasajeros para los mototaxistas, entre otros, pues habrá mayor movimiento comercial”, aseguran, con la lógica del bulldog que espera tranquilo a un costado de la mesa, confiando en que en algún momento sus amos lanzarán el hueso con hilachas de carne.

Aprovechando los recursos de la fotografía satelital, los contrincantes han proyectado a su manera lo que sería Ancón con el puerto clavado entre sus aguas.

La gente del “Sí” coloca una inofensiva “T” de color amarillo sobre el sector norte de la bahía y jura que los diques, los rompeolas y los espigones no afectarán la pesca artesanal, los deportes acuáticos ni las actividades de veraneo.

La oposición –llamémosla así, a tono con la jerga política— considera que todo eso es mentira y que los promotores del puerto, con su pequeña “T” en yellow, ocultan la verdadera magnitud de las obras. Según el boceto “La realidad”, las operaciones portuarias ocuparán casi del 50 por ciento de la bahía, hiriendo de muerte a la pesca, la regata y el descanso de verano.

Para no chocar de nariz contra la población, la empresa del grupo Romero prefiere jugar sus cartas a un estudio de impacto ambiental que, eventualmente, demostraría que el puerto no causará contaminación ni afectará la pesca.

Una vez más, conservación y desarrollo encuentran una nueva “Bombonera” para medir fuerzas. Es cierto que el desarrollo y el capital no tienen por qué ser sinónimo de destrucción, pero eso ocurre cuando el Estado asume su papel de mediador y garante del cumplimiento de las normas ambientales.

Con aires de lejanía entre quienes disfrutan sus vacaciones en el sur, y de incredulidad entre quienes alguna vez fuimos asiduos de sus playas, lo peor que puede ocurrirle a esta bahía es la indiferencia. Ojalá que no sea éste el último verano de Ancón.

Recomendación para Meche

2009-11-24T07:02:00.000-08:00

La dictadura del diseño está vigente en todas partes: si en el periódico donde publicas te piden 2,000 caracteres por nota, ni modo. Lo mismo sucede en el diario donde trabajo: 4,000 caracteres para un informe central y punto.

Debes acostumbrarte a trabajar bajo las normas de la diagramación. Hay cierto sentido en eso. Si uno presenta páginas recargadas de texto, espantamos a los lectores. La gente no lee.

Respecto a los artículos que quieres escribir, mi consejo es que abordes aquellos temas que conciernen directamente a la gente. ¿Cuáles son esos temas? Creo que básicamente tres. Te van a sonar a aceite de culebra, pero hay que tratar de entender el asunto con inteligencia. Lo que mueve a la gente es el tridente del bienestar: salud, dinero y amor.

Vamos por pasos. Todo aquello que tenga que ver con la salud interesa a la gente. Todo el mundo quiere estar sano, naturalmente, todos buscamos el bienestar. Claro que esto no debe llevarnos a actuar como curanderos y a escribir sobre el guanarpo y sus efectos sobre la erección ni sobre las bondades del ajo macho.

En un artículo serio, podemos abordar la problemática de la salud, las carencias del sistema público de hospitales, las pillerías de los seguros privados, los esfuerzos de las universidades para encontrar tratamientos alternativos para las enfermedades tropicales, las iniciativas de las ONG por llevar educación sexual a los colegios, etcétera.

En lo que respecta al dinero, aquí sí cae todo el mundo. A la gente le hablas de plata y abre los ojos como quien ve a un fantasma. Entonces, podemos escribir artículos sobre el empleo, la informalidad laboral, los nuevos emprendimientos, las oportunidades de negocio, las alternativas de microexportación. Toquemos los temas que atraen el interés colectivo.

Y sobre el amor, no hay grandes secretos. La súper taquillera saga cinematográfica Starwars de George Lucas fue un éxito no solo por sus efectos especiales, sus extraterrestres y sus naves interestelares, sino porque contaba una historia de amor: la de la princesa Leia con el trotamundos Hans Solo.

El reto es encontrar el ángulo del romance –de las relaciones interpersonales, si quieres, para sonar más a lenguaje de ONG— en las historias cotidianas.

Y entonces nos topamos con que podemos trabajar perfiles interesantes. La indigenista Dora Mayer vivió “templada” de su colega Pedro Zulen en medio de las luchas por los derechos del indio a principios del siglo XX. La suya era una historia de amor, y su telón de fondo se armaba con las reivindicaciones populares en un período en que la sociedad contemporánea despertaba a la formación de los grandes partidos de masas.

Esa historia de amor, por ejemplo, nos da pie para hablar de realidad social, de lucha de clases, de derechos conculcados. Y, así, podemos encontrar otros motivos para artículos interesantes.

En resumen, mi consejo es que sigamos la pista del “tridente del bienestar” con dignidad y elegancia, sin caer en la cursilería y el facilismo de la prensa basura.

El tercer y último mito que puede llevarnos a la ruina

2009-11-20T09:02:00.000-08:00

Elizabeth Tavera es lingüista, catedrática y enemiga declarada del barroquismo en la redacción de documentos. El miércoles de esta semana, ella se reunió con una veintena de funcionarios públicos y consultores de organismos cooperantes, para conversar sobre un tema que nos atañe también a los periodistas: el lenguaje llano.

Para quienes todavía no han reflexionado al respecto, habría que partir diciendo que el asunto del lenguaje tiene una variable muy vinculada con el ejercicio de los derechos ciudadanos.

Un comprador que no entiende lo que Saga coloca en letras pequeñas al final del contrato para la compra de un televisor, difícilmente podrá tomar una decisión informada y, entonces, se verá obligado a pagar con la boca cerrada los intereses, portes y comisiones que la tienda establece con amplio margen a su favor.

Lo mismo sucede con el contribuyente que no comprende las reglas de la Sunat para el pago de impuestos. Términos como percepciones, detracciones, PDT y tratamiento arancelario saben a chino para el trabajador común y corriente que tiene la intención de abrir un negocio. Por eso, la tributación termina convertida en una valla con charco para la formalización de la pequeña empresa.

Ejemplos para entender cómo la redacción engorrosa de los documentos públicos limita el ejercicio de los derechos ciudadanos hay de sobra. Después de presentar su ponencia en power-point, la profesora Tavera distribuyó fotocopias con un texto para jalarse los pelos. Era un fallo judicial con la historia de una mujer que fue agredida por un sujeto que se negaba a reconocer la golpiza.

No era para reírse, pero la redacción de la sentencia se prestó a la chacota entre los asistentes a la reunión. Y es que el lenguaje de los magistrados y los abogados –por esos misterios de la cartografía política— está cargado de formas arcaicas, moldes ininteligibles y referencias ampulosas a hechos y situaciones que podrían contarse con más simpleza.

Junto al fallo, Elizabeth colocó el mismo texto reelaborado en lenguaje llano. El cambio saltó a la vista: la sentencia laberíntica se había transformado en una crónica con el relato detallado de la agresión, los exámenes a los que se sometió la agraviada para reclamar justicia, los alegatos del sinvergüenza y el sorprendente argumento del juez para otorgar una sanción benigna.

Entre los presentes estaba un señor de la Academia de la Magistratura y trató de vender la idea de que las sentencias no se redactan para que las entienda el público masivo, sino para que las comprendan los abogados de las partes. Es decir, para un público especializado que conoce de leyes y jurisprudencia. Pese a sus esfuerzos por convencernos, nadie le dio la razón.

Entonces, otra vez la pregunta: ¿Y qué tiene que ver todo esto con nuestro diario? Pues, mucho. Como periodistas, trabajamos con el idioma y somos responsables de “traducir” conceptos complejos de la economía, la política y el derecho a un lenguaje asequible para el público promedio.

“¡Pero, mi público es especializado!”. Adivino el comentario en algunos de nuestros colegas, para justificar las “sábanas” plagadas de tecnicismos, párrafos kilométricos y referencias a códigos que nadie conoce. Es cierto, las personas que reciben El Peruano son, en su mayoría, profesionales, ocupan cargos de responsabilidad, toman cursos de actualización una vez al año y viven pegados a la Internet. Pero, en el fondo, son lectores como cualquier otro: si un texto periodístico les gusta, lo leen; si no, pasan a otra cosa.

Años atrás, le planteé el tema a Xavi Díaz de Cerio, en las semanas en que preparábamos el relanzamiento de nuestro periódico. En una de las reuniones matinales entre redactores, fotógrafos y editores –esa en que Tarqui se cayó de la silla con tal estrépito que provocó la risa general— Xavi fue contundente para responder: “Eso del público especializado es un pretexto de los periodistas que no saben escribir.”

En resumen, amigos, el argumento del “público especializado” es el tercer y último mito que debemos desterrar, en nuestro propósito de armar un diario más amigable con nuestros lectores.

La vida es para vivirla

2009-11-20T06:26:00.001-08:00

Otro mito que puede llevarnos a la ruina

2009-11-11T07:52:00.000-08:00

La mañana en que llegué hasta el portón de El Peruano en el jirón Andahuaylas para pedir una oportunidad como redactor, llevaba en la cabeza una serie de prejuicios sobre el trabajo de la prensa oficial que he ido descartando de a pocos.

El más importante de estos prejuicios es el mismo que aun repiten –en tono de crítica— algunos colegas que prestan servicios en los diarios privados. Y es el mismo que todavía percibo en ciertos compañeros de El Peruano, en nuestro trato cotidiano.

Para ser sincero, muchos de estos amigos no tienen un argumento explícito y articulado. Pero, palabras más, palabras menos, dicen así: “En El Peruano no hay libertad para hacer periodismo; no hay posibilidad de criticar al Gobierno.”

Augusto Álvarez Rodrich, ex director de Perú.21, podría darnos una pista más personal para entender el problema de fondo. En un panel con editores y directores de diarios de la Comunidad Andina, en 2007, Augusto planteó una situación inquietante.

Como no recuerdo sus palabras exactas, voy a parafrasear. Pelearse con los propietarios del Grupo EC –comentó– es pelearse con cuatro diarios, dos canales de televisión y tres revistas al mismo tiempo; así que más vale pensarlo dos veces. Si de trabajo se trata, se te cierran un montón de oportunidades.

Es cierto que Álvarez Rodrich dijo también que nunca había recibido presiones para no tocar en Perú.21 casos espinosos en los que estaban en juego intereses vinculados al grupo. Y que incluso se sentía en libertad para cuestionar, en su columna, la línea editorial de la nave nodriza. Lo que vino después para él es historia conocida.

¿Y qué tiene que ver todo esto con El Peruano? El apunte del ex director es valioso porque muestra de primera mano, y al más alto nivel, la realidad de la prensa en nuestro país. El ejercicio del periodismo afronta restricciones innegables, no siempre escritas pero sí bien definidas por quien controla el medio.

Al grano. Como entre brujos no vamos a adivinarnos la suerte, admitamos que todo periodista sabe que cada medio de prensa coloca sus propias advertencias en el terreno de la información: “Peligro, campo minado”.

Sin embargo, incluso aceptando esta realidad, me animo a asegurar que en el diario del Estado trabajamos con menos barreras que en la prensa privada, donde los intereses del inversionista al timón son sagrados y deben defenderse –obvio– hasta con la última gota de periodismo independiente.

Lo que me queda claro es que el equipo del diario oficial tiene un territorio amplísimo para desarrollar información con espíritu crítico y ánimo constructivo. Por ejemplo, yo no observaría un artículo que me dijera que Cajamarca y Huancavelica generan miles de millones de dólares en minería y, pese a ello, son las regiones con la mayor pobreza extrema por una deficiente intervención del Estado.

Nadie debería saltar de su asiento por una verdad bien dicha. En el fondo, ejercer un periodismo plural que aprende a combinar el cuestionamiento con la propuesta nos ayudará a ganar público y prestigio. No olvidemos que el objetivo en la nueva etapa que estamos por comenzar es hacer de cada comprador un lector.

Finalmente, entonces, no nos jalemos los pelos con el rollo de que en El Peruano no hay libertad para criticar ni para hacer periodismo. Ese es otro mito que puede llevarnos a la ruina y que, por cierto, estamos decididos a desterrar.

Un mito que puede llevarnos a la ruina

2009-10-13T10:36:00.000-07:00

Por si alguien aún no lo ha notado, en tiempos de libre tránsito de noticias y acceso masivo a las nuevas tecnologías de la información y las comunicaciones, resulta poco menos que una candidez la creencia de que todavía existen diarios con público cautivo.

Gente que conozco de cerca se atrinchera detrás de esa idea confusa, sin mala intención, y proyecta estrategias de supervivencia sobre la base de tal engaño. Han escuchado esa prédica cientos de veces y la repiten como el alumno más memorista y más aplicado.

Quizás no reparan en que, con el control remoto en una mano y el mouse en la otra, no hay en la tierra nada más infiel que el público posmoderno: su meta es la satisfacción, su enemigo es el aburrimiento y su táctica es el cambio, de canal o portal.

El “zapeo” es a la televisión lo que el “webeo” sería a la red. Sin embargo, después de una ronda, el televidente vuelve al programa que captó un poco de su interés, y el internauta regresa a la página anterior si necesita un dato extra.

Con los diarios, en cambio, no hay término medio: si te gusta, lo tomas; si te aburre, lo dejas o te vas directo a las notas faranduleras. El drama se ahonda si da la casualidad de que no publicas sección Espectáculos.

Por eso, el primer mito contra el que debemos dar batalla urgente es ese: “Tenemos mercado cautivo”. Surgió, supongo, de la confianza de manejar un producto diferenciado al que solo se podía acceder comprando el combo completo.

En los años 80, cuando escaseaba la leche, la única forma de conseguir el codiciado tarro de Gloria era comprar también papel higiénico, hojas de afeitar, duraznos en lata, Serena y Kolynos. El bodeguero reinaba a sus anchas y entregaba el “producto estrella” a precio de sangre. Pero eso mismo no se puede hacer con un diario. Y menos ahora que la Internet da tantas facilidades para difundir contenidos.

Peor aun. Con el paso del tiempo, el mito parece haberse convertido en excusa para una carencia de ideas que bloquea el tránsito hacia una renovación que la gente y los estudios de mercado reclaman a gritos.

El papel y la red: ¿excluyentes o complementarios?

2009-10-02T09:57:00.000-07:00

Cuarenta años atrás, cuando la gente tenía que comprar el diario y darse el trabajo de leerlo de cabo a rabo para enterarse de lo que pasaba en el mundo, la tarea de editar un periódico con las notas “de ayer” tenía una justificación razonable.

Excepto una que otra entrevista, los noticieros de la radio local se apoyaban en resúmenes de lo publicado en la prensa, mientras que el alcance y la cobertura de la televisión eran todavía limitados. Así, los medios de información por excelencia eran los periódicos.

Hoy, sin embargo, redactores y editores sabemos que no tiene mucho sentido dedicar secciones enteras a presentar solo lo que ocurrió el día anterior, como si tratáramos con un público que no escucha radio, no ve televisión ni navega en la red.

En Lima Metropolitana, el 22.6 por ciento de las familias tiene acceso a Internet en casa; mientras que en el resto urbano del país la penetración en los hogares alcanza al 8.2 por ciento, de acuerdo con el Instituto Nacional de Estadística e Informática.

El proceso de cambios como consecuencia de los avances en la tecnología obliga a modificar enfoques a todo nivel. Los estudios sociológicos y de mercadotecnia, por ejemplo, hace mucho que dejaron de hablar solo de “ciudadanos”, para pasar a analizar a los sujetos también como “consumidores” y luego como “internautas”.

Los indicadores sobre uso de Internet van en aumento y eso explica por qué los diarios más importantes –también las principales estaciones de radio y televisión— apuestan por difundir su información en línea, actualizándola en tiempo real y enriqueciéndola con el aporte de su público.

En este mismo momento, los grupos de comunicación más serios están reservando para sus ediciones en papel una función abiertamente diferente a la de difundir notas redactadas con la técnica de la pirámide invertida.

Entre los periodistas con los que trabajo a diario, existe claridad respecto a este dilema. No es “la red o el papel” como alternativas excluyentes, sino “la red y el papel” como soportes complementarios.

En cualquier caso, si queremos permanecer en el periodismo, no es momento de medias tintas. Insistir en un diario que solo les cuenta a sus pocos lectores lo que pasó ayer es navegar contra la corriente. Más que eso: es cometer suicidio financiero tomando el veneno con cuentagotas. Salvo que nuestro rubro no sea precisamente la información. ¿Será cierto eso?

…………………………………………………………………………

PIE DE PÁGINA. Ayer brindamos por el Día del Periodista. Las fotos corresponden a esta pequeña celebración “in house”.

¿La sobrepenalización del delito menor favorece al crimen organizado?

2009-09-29T20:32:00.000-07:00

En sintonía con el estado de ánimo de la gente, la prensa y los periodistas alientan el endurecimiento de las penas contra el delito menor, sin detenerse a reflexionar sobre las implicancias de su demanda.

El público lo pide: A Lurigancho el “cogotero” de la avenida Alfonso Ugarte; a Canto Grande el piraña que aplica la técnica del “bujiazo” para llevarse una radio que venderá en la cachina a veinte soles; a Sarita Colonia el ladrón de teléfonos celulares que ronda las academias de Wilson.

Los políticos captan el mensaje y hacen lo suyo. A principios de setiembre, la Comisión de Justicia del Congreso aprobó una serie de modificaciones a la legislación penal, incluyendo una sanción de 12 años de cárcel para el ladrón reincidente, sin importar el monto de lo robado.

“Esta es la partida de defunción para estos delitos, porque no importa el monto de la falta cometida contra la ciudadanía; si (el ladrón) es reincidente, será sancionado con pena privativa”, explica el parlamentario Rolando Sousa, granjeándose el aplauso de los internautas que opinan en las páginas web de los medios de Lima.

La gente está harta del robo callejero y de los asaltos a domicilio. No obstante, si de partidas se trata, aún queda mucho por evaluar en el campo de la seguridad ciudadana. Es probable que esta sea la “partida de defunción” del delito menor –como aseguran los otorongos–, pero puede ser también la “partida de bautizo” del crimen organizado.

¿Alguien puede dudar, acaso, de que la cárcel es la universidad de la delincuencia? La mayor parte de los secuestros cometidos en los últimos tres años en el país se planificó en las celdas de los penales de máxima seguridad. Y de allí salieron también las órdenes para sangrientos ajustes de cuentas con muertos y heridos.

Meses atrás, el distrito de Pueblo Libre puso a funcionar su Registro Digital de Infractores, para fichar a todo aquel que fuera sorprendido haciendo pillerías en esta jurisdicción. El alcalde Rafael Santos celebra los resultados de su iniciativa: “Aquí, la delincuencia disminuyó en 50 por ciento”, asegura. Es decir, los rateros migraron a los barrios vecinos.

El problema de fondo es que la sobrepenalización del delito menor terminará favoreciendo al crimen organizado. Por paradójica que resulte la escena, si para un ladrón al paso ya no es negocio “trabajar” por su cuenta, a la corta o a la larga terminará enrolado a bandas de alcance mayor, que le proporcionarán seguridad –faltaba más– y recursos en flujo constante.

No es necesario ser un gurú de las políticas públicas para prever que las mafias de la droga, por ejemplo, tendrán la mesa servida para captar con mayor facilidad a estos elementos, que actuarán bajo sus órdenes como “burriers”, vendedores al menudeo, sicarios, lavadores de dinero y soplones a sueldo.

El canciller García Belaunde acaba de informar en la ONU que el Estado peruano invierte 600 millones de dólares al año para luchar contra el narcotráfico, un enemigo que mueve treinta veces más: 20 mil millones de dólares que le permiten saltar sin mayor dificultad los controles de la ley. Por eso, las prisiones están llenas de “burros”, pero no de “barones de la droga”.

Si la estrategia contra el delito se limita a meter más gente a la cárcel, estamos en la ruta incorrecta. Hace falta diseñar también políticas eficaces de reinserción social y, sobre todo, garantizar oportunidades de educación de calidad y empleo para los jóvenes, que constituyen el sector más vulnerable en un contexto de crisis y crimen en alza.

Aun cuando la pobreza no es justificación para el delito, hay que aceptar que sí crea condiciones para su expansión. En medio de este panorama complejo, los modelos de consumo que proyectan los medios de comunicación aportan muy poco en una tarea de contención que debería ser colectiva y de consenso.

Así como la policía, los jueces y los fiscales tienen un papel importante que cumplir, es urgente que los ciudadanos y el sector privado asuman también su cuota de responsabilidad en esta lucha, antes de que el país termine irremediablemente cubierto por el manto oscuro del crimen organizado.

A propósito del fallo contra Efraín Rúa

2009-09-24T09:02:00.000-07:00

A propósito del fallo judicial que condena a Efraín Rúa a dos años de prisión suspendida y lo obliga a pagarle cinco mil soles al hijo del Presidente, me animo a plantear un par de ideas con las que muchos de nuestros colegas periodistas no van a estar de acuerdo.

Primero, creo firmemente que no basta con una versión de parte para achacar delitos a nadie. A riesgo de simplificar las cosas en extremo, diría que si alguien me llamara al diario para contarme que fulano le robó mil soles, eso no sería suficiente para que yo al día siguiente publicara: “Fulano es ladrón”.

Estoy seguro de que algunos colegas dirán que esa sería una actitud timorata, indigna del periodismo de investigación, poco comprometida y obsecuente. La prensa es un poder fiscalizador, de acuerdo. Sin embargo, creo que su primer compromiso es con la verdad, llegando a ella mediante la comprobación de los datos.

Hace unos años, cuando un presentador de televisión de bigotes frondosos intentó involucrar a Valentín Paniagua en tratos oscuros con Montesinos, la opinión pública reaccionó con indignación y apoyó en forma unánime el “cuadre” que el entonces Presidente le metió en vivo al periodista de marras.

Era domingo por la noche y el hombre del bigote tenía una fuente. De modo que para embarrar a Don Vale, se limitaba a citar a su fuente: un chofer que aseguraba ser testigo de encuentros del ex presidente con la gente del SIN. Luego se supo que nada era verdad. Y la condena ciudadana contra esa calumnia logró meter en el congelador al presentador en mención, con bigotes y todo.

¿Calumnió o no ese periodista al querido “Don Chaparrón”? ¿Fue él o fue la fuente? ¿Cuál es la responsabilidad de quien expande una mentira? ¿Cuál es la diferencia, entonces, entre ese caso con matices montesinistas y lo que acaba de ocurrir con el fallo de las cinco lucas grandes?

Para mí, hay dos diferencias claras. Uno, Don Valentín gozaba de la simpatía general. Dos, Efraín Rúa es un periodista honesto.

Más allá de eso, la honra de las personas debe estar por encima de los criterios periodísticos de la exclusividad y la primicia. Todo el mundo es inocente mientras no se demuestre lo contrario. No es mi intención dar lecciones de ética periodística a nadie, y menos todavía a un hombre con la trayectoria de Efraín.

Segundo, si luego de la apelación respectiva la justicia insiste en que se paguen los cinco mil soles, propongo que hagamos una cadena de solidaridad y que seamos trescientos, quinientos, mil los periodistas que paguemos juntos ese monto, con un pronunciamiento público exigiendo administración de justicia transparente y oportuna para todos los peruanos.

Respecto a este tema, mi amigo Fidel Gutiérrez se pregunta si se han pronunciado ya el Colegio de Periodistas, la Federación y la Asociación. ¿Existen acaso esos gremios? Tienen personería jurídica, es cierto; pero, ¿tienen legitimidad, nos representan en realidad a los periodistas?

Anoche, mientras discutía el problema con tres colegas de San Marcos –una de ellas defensora acérrima de Efraín—, recordé una frase que bien viene al caso. Se la dijo el tío Ben Parker al Hombre Araña, a bordo de un automóvil: “Recuerda, Peter: un gran poder conlleva una gran responsabilidad.”

Modelo para armar

2009-09-22T08:12:00.000-07:00

Necesito la ayuda de mi hermana Patricia y de mi cuñado Josias para resolver este acertijo. Estoy avanzando el segundo piso de la casa de Santa Anita y aunque he tratado de seguir el trazo del primer nivel, tengo un ligero problema de espacios y acceso.

En el primer piso, el paso a los domitorios del fondo es por la lavandería, que a la vez funciona como tragaluz. El dormitorio de la derecha tiene un baño propio y el de la izquierda es más pequeño. Arriba, sin embargo, no es posible pensar en la misma figura.

La casa es pequeña y aunque sé que Patricia se acuerda de la distribución de espacios, prefiero recordársela con este pequeño plano. El dormitorio del fondo es grande y está listo para el techado, lo mismo que el baño.

En la parte aún libre, necesito ubicar una cocina, un dormitorio más y una sala comedor, para que la casa quede completa y se pueda habitar por separado del primer piso. Todo ello, sin obstruir el acceso al dormitorio grande.

No es solo cuestión de sentido común sino de funcionalidad. Hace unos años, cuando decidí avanzar la construcción, pensé que me quedaría en el primer piso y punto. No obstante, ahora veo que la cosa no es tan compleja y, como Freddy Ternero, me digo: ¡Sí se puede!

Claro que se puede, pero necesito --una vez más-- la ayuda de mi querida hermanita Patricia. Claro que si alguien más tiene una buena idea, será bienvenido. El maestro de obras, el "doctor" John Yauri, es el más interesado en meter mezcla y plomada en esta humilde casita.

Emprendedores en base seis

2009-09-18T05:35:00.000-07:00

-- DOS HISTORIAS PARA DEMOSTRAR QUE EN LA TERCERA EDAD TAMBIÉN SE PUEDE HACER EMPRESA

Para la tercera edad, el avance de la ciencia puede convertirse en un arma de doble filo. Los progresos de la medicina moderna, por ejemplo, alargan la vida de las personas, ensanchando el segmento de los viejos en la pirámide poblacional. Pero al mismo tiempo, el rápido cambio de las tecnologías vuelve obsoletos el conocimiento y las destrezas de los ancianos.

Una tarea a primera vista sencilla, como el manejo de una computadora con Internet, puede marcar una brecha profunda entre los que frecuentan el Facebook para hacer vida social y quienes aún no han conseguido seguirle la pista a las innovaciones de Bill Gates y compañía.

Quizá por eso, Helmer Tejada Becerra ha tenido tanto éxito al reenfocar su negocio de capacitación en informática, para atender a sus compañeros de la tercera edad.

Helmer tiene 66 años, trabajó en la década de 1960 como vendedor de máquinas de coser y como jefe de cobranzas de la transnacional Singer, y desde entonces nunca dejó de emprender todo tipo de proyectos.

Se metió de mayorista de tomates en Arequipa, durante el gobierno de Velasco, y fue comerciante de pescado en los tiempos de Morales Bermúdez. Cada vez que las finanzas familiares soltaban una luz de alarma, cambiaba de giro, para demostrar a sus conocidos que el negocio también es cuestión de olfato.

Continuar en la brega

En el papel, el señor Tejada ya es miembro del “exclusivo club” de la tercera edad: de acuerdo con los técnicos y los demógrafos, todo aquel que pasa los 65 años encaja en esta categoría. Pero él se siente con ganas y fuerzas suficientes para continuar en la brega.

A finales de los setenta, se enroló en una compañía que ofrecía cursos de inglés básico y avanzado en discos de vinilo. Allí se encargaba de verificar las ventas y las cobranzas, y como aprendió el teje y maneje del asunto, creó en 1980 su propia empresa: Programas de Avanzada Cultural.

Cuando aparecieron las primeras computadoras personales en el mercado local –las XT 286 con disqueteras de cinco y cuarto–, hizo un nuevo giro de tuerca y dejó de lado los idiomas para pasar al mundo de la informática. Fundó una especie de academia de computación, Cibered 2000, y al iniciar la década de 1990 firmó un convenio para ofrecer cursos cortos a los jóvenes de San Miguel.

Una vez le robaron todas sus máquinas y en otra ocasión se quedó sin sus principales clientes de la noche a la mañana, porque la universidad que funcionaba al lado de su academia se mudó a otro distrito. A llorar al río y a empezar de nuevo.

Hace tres años tomó una decisión clave. Evaluó el mercado y afinó el sentido de su intuición para apuntar a un público nuevo: los adultos mayores deseosos de usar la computadora.

Trabajo y satisfacción

“El adulto mayor es el que más capacitación necesita para manejar la tecnología”, reflexiona, frente a los alumnos del curso Windows uno: tres abuelas urgidas por aprender a chatear con sus hijos en el extranjero, un caballero decidido a aplicar la informática en sus obras de construcción, y dos señoras más, que no quieren sentirse menos que sus nietos a lo hora de enfrentarse a una laptop. “Lo bueno es que estos son los alumnos más empeñosos”.

Si cada curso cuesta cincuenta soles, se nota que no gana mucho, ¿cuál es la gracia, entonces? “La mayor satisfacción es que con nuestro trabajo elevamos la autoestima de los adultos mayores que vienen a clases”. ¿Y a los 66, don Helmer, usted no piensa en el retiro? “Tengo cuerda para rato”, contesta, con una sonrisa.

..................................................................

Hacer historia

El ingeniero y los soldaditos de plomo

- Por una cuestión de prejuicio, hablar de emprendedores remite automáticamente a gente joven, a historias de éxito con chicos recién salidos del colegio o la universidad. Sin embargo, la vida real demuestra que no hay edad para hacer empresa.

- El ingeniero agrónomo Jaime Jordán Massa, por ejemplo, trabajó toda su vida como empleado dependiente, en el buen sentido de la palabra: 31 años para el Banco Agrario y tres más para una firma privada del rubro de control de plagas e insecticidas.

- A los 61 años, retirado y sin obligación de marcar tarjeta ni cumplir un horario, decidió seguir el camino de una vocación que lo persiguió desde su infancia y durante su adolescencia, en el colegio militar Leoncio Prado: fabricar soldaditos de plomo.

- Don Jaime adaptó sus soldaditos al juego de ajedrez, para representar batallas famosas sobre el tablero de 64 casillas, con mariscales, almirantes y tropa tomados de la vida real. “Toda guerra deja lecciones, pero no hay guerra buena”, advierte.

- En 1994, gracias a un sobrino, un ajedrez con los personajes de la batalla de Waterloo llegó a manos de un banquero en Miami. El hombre quedó encantado y desde entonces es comprador y distribuidor estrella de don Jaime en Estados Unidos.

- Como todo creador, no tiene entre sus obras una que sea su favorita. Pero cuando uno le pide que muestre su trabajo, de inmediato destapa la caja del Combate Naval de Iquique, con el Gran Almirante Miguel Grau Seminario a la cabeza.

- Un set de 32 fichas labradas en metal blanco a base de estaño, cadmio y plomo –más un tablero en madera fina– tiene un precio que apenas refleja el tiempo y la dedicación que don Jaime pone en cada uno de sus soldados. A su manera, él también hace historia.

¿Alguien tiene una explicación?

2009-07-02T10:12:00.000-07:00

Sé que la India ha conseguido progresos importantes en su industria cinematográfica y que "Bollywood" es un fenómeno indiscutible. Entiendo también que al margen de ese desarrollo y de la configuración de un discurso y una sensibilidad más o menos propios, es imposible controlar la producción cultural marginal, pirata y subterránea. Y por eso, trato de comprender videos como el que encontré mientras husmeaba en Youtube. ¿Alguien tiene una explicación coherente para este "Indian Thriller"? Antes de lanzar tomates y huevos --no estamos frente a Don Genaro--, recuerden que vivimos en un mundo plural y que aspiramos al respeto de la diversidad. A estas alturas, ya no sé quién se burla de quién.

Prensa oficial y libre mercado

2009-07-02T07:31:00.000-07:00

El 27 de marzo de 1991, el gobierno de Alberto Fujimori eliminó por decreto los monopolios que diez empresas públicas mantenían en sectores tan diversos como los ferrocarriles, la venta de sal, el comercio de tabaco y la publicidad del Estado. ¿Cuál es la relación entre esta medida de corte liberal y la posterior transformación en el trabajo informativo en los medios de comunicación de propiedad del Estado? La historia del periodismo peruano no ha abordado todavía con profundidad este importante capítulo de cambios y continuidades.

Antes de esta fecha, estos medios no disimulaban su interés por orientar la información a favor del gobierno de turno; y después de 1991 –tras la privatización de la publicidad estatal–, la situación no fue muy diferente. Sin embargo, algo ha cambiado en la forma de hacer periodismo en estos espacios, principalmente en la agencia de noticias y el diario del Estado. El origen de los cambios en el manejo periodístico entre una etapa y otra debería buscarse en el ámbito de los recursos disponibles para costear una actividad tan poco rentable como la difusión de noticias.

Con un monopolio vigente desde los tiempos del gobierno militar que comenzó en 1968, la Agencia de Noticias y Publicidad Andina disponía de una fuente de ingresos importante: las empresas estatales debían contratar sus campañas por medio de Andina, dejando para ésta un margen de ganancias nada despreciable. Si los ingresos más importantes llegaban por el lado de la publicidad, entonces la información quedaba reducida a la condición de actividad secundaria o, en el mejor de los casos, de rubro complementario.

La investigación que estoy por culminar intenta demostrar que esa fue la dinámica de juego en la agencia estatal a lo largo de toda la década de 1980. La primera comprobación de esta realidad se encuentra en un hecho a la vista: si en ese período la agencia del Estado hubiera dependido solamente de sus ingresos por venta de noticias, habría funcionado a pérdida hasta llegar rápidamente a la bancarrota. Eso mismo fue lo que ocurrió tras el final del monopolio de la publicidad estatal.

He presentado un borrador de esta investigación a mis profesores de Comunicación Social en San Marcos, con el fin de obtener la licenciatura por informe profesional. Como parte de los ajustes sugeridos por los docentes informantes, debo revisar cuatro libros que en estos días repaso con deleite: “Comunicación y democracia en el Perú”, “Mito y verdad de los diarios de Lima”, “Historia de la Prensa Peruana” y “La revolución por decreto”. Los tres primeros son del maestro Juan Gargurevich; y el tercero, de Dirk Kruijt.

Pese a que intento abordar el tema periodístico desde su relación con el componente financiero, convengo en aceptar que la información no es un negocio como cualquiera. En el cálculo de su costo y rentabilidad, entran en juego factores más allá del argumento simplemente contable. Y el más importante de ellos es el político.

En los años setenta y ochenta, en la discusión del Nuevo Orden Mundial para la Información y las Comunicaciones, los países no alineados protestaban contra los desequilibrios y desigualdades en el campo de la circulación de las noticias. En esa realidad compleja y en ese argumento atendible se sustentó el discurso sobre la necesidad de que las naciones en vías de desarrollo constituyeran o consolidaran sus propias agencias de noticias.

Pero, como ocurre a menudo, el debate ideológico marcha por una cuerda y la materialización de sus propuestas toma un camino distinto. ¿Había necesidad de un nuevo orden para la información? Probablemente. Pero, ¿era esto carta blanca para hacer un periodismo alejado de criterios básicos como la objetividad y la pluralidad? Que cada uno ensaye sus propias respuestas.

Por cuestiones de orden académico, la manipulación de la prensa por parte de Fujimori y su asesor Vladimiro Montesinos no forma parte de mi investigación, toda vez que los socios del período 1990-2000 centraron su accionar sobre la televisión privada y los “diarios chicha”, comprando y vendiendo líneas editoriales y compromisos de protección con rumas de dinero apiladas en la ya famosa salita con muebles de cuero de la sede del SIN.

Esto no quiere decir, sin embargo, que los medios de propiedad del Estado estuvieron libres de la influencia de la dupla Fujimori-Montesinos. Quizás sea apenas la demostración de que un periodismo que se reclama serio pero que resulta poco atractivo para el gran público, paradójicamente, termina relegado a un segundo plano hasta en el juego sucio de la manipulación informativa.

Integro el equipo periodístico de ambos medios estatales desde hace casi doce años y, por lo tanto, mis opiniones podrían entenderse como posición de parte. Sin embargo, intento que esta investigación constituya un aporte para el análisis de los medios del Estado con espíritu crítico y constructivo.

Medios y democracia: acertijo por resolver

2009-06-27T09:28:00.000-07:00

La última clase con Rafael Roncagliolo en la Escuela Electoral me ha dejado pensando. No es que no piense muy a menudo, por cierto, sino que la idea con la cual cerró el curso la noche del viernes parecía teledirigida a quienes estamos metidos en periodismo. Palabras más, palabras menos, su advertencia –casi un lamento— fue directa: La democracia es incompatible con las reglas y los fundamentos con los que juegan los medios de comunicación.

¿Qué tanto aporta la prensa a la gobernabilidad y a la estabilidad del país? Hay respuestas para todos los gustos. Incluso, con ánimo de confrontación, algunos de nosotros podríamos preguntar: ¿Y acaso el papel de la prensa es aportar a la gobernabilidad? Lo que nadie podría refutar es lo que Roncagliolo añadió después, para sostener su punto de vista: Para los periodistas, el consenso no es noticia; el conflicto, en cambio, siempre es noticia.

Los medios de comunicación constituyen el más importante de los poderes fácticos en democracia. Y su fortaleza aumenta en relación directa con la debilidad de los partidos. Por eso, la relación entre medios y políticos es siempre compleja.

En el inicio de la democracia contemporánea, los actores clave del sistema eran los grupos parlamentarios, los miembros de las cámaras. Maurice Duverger afirma que para formar un partido político había que tener tres cosas: un grupo parlamentario, un comité electoral y un periódico. Después, cuando la sociedad avanzó hacia la democracia de los partidos de masas, el eje de la actividad política se concentró en las maquinarias electorales. Había que aglutinar militantes, simpatizantes y electores en calles y plazas, para ganar votos y acceder al control del Estado. La más reciente etapa en esta escalera es la democracia mediática o democracia de audiencia, donde los líderes ya no son dirigentes al viejo estilo, sino “dirigidos” por los medios y las encuestas. Hoy, en la práctica, el líder más exitoso es aquel que ha aprendido a sintonizar con la agenda pública expresada en los medios, principalmente en la televisión.

Pero, ¿si los medios tienen una agenda y unos intereses muy poco comprometidos con la gobernabilidad, centrados básicamente en el escándalo, como una forma de hacer negocio, a quién están respondiendo en el fondo los políticos? Mientras los periodistas y los grupos de poder económico que controlan los medios –los dos elementos a la vez, seguramente— no consigan resolver el acertijo de su función y responsabilidad en el juego democrático, continuaremos como hasta hoy, con un país sin consenso en torno a un proyecto nacional y que no termina de cuajar ni en lo político, ni en lo económico, ni en lo social.

Más de lo mismo en Lima

2009-06-15T07:01:00.000-07:00

Sentado frente al volante de mi Toyota en medio de un atolladero absoluto, trato de calcular la pérdida económica resultante del caos en el tránsito de Lima. Es mediodía del miércoles y necesito llegar a un estacionamiento cercano a la avenida Abancay, pues tengo que revisar un par de libros en la Biblioteca Nacional.

Me acompaña Daniela, mi hija. Ella tiene dos días libres porque las clases se suspendieron en su colegio. Justo en frente de la puerta principal del SS. CC. Belén está la embajada de Nicaragua. Allí se asiló Alberto Pizango después de la revuelta de Bagua. Por seguridad, la directora prefirió dar asueto a los estudiantes.

Estamos en el jirón Cusco, cerca a la tienda Metro de Lampa. Echo un vistazo a mi alrededor y veo por lo menos ciento cincuenta autos tratando de avanzar hacia el norte. Esperamos alineados en cuatro carriles, sin saber que en la esquina de Carabaya todos tendremos que pasar por el cuello de un embudo. Los cuatro carriles se convierten en uno: el municipio ha cerrado parte de la vía.

Desde hace año y medio, aproximadamente, la ciudad vive en el caos, debido a las obras del Metropolitano. Es cierto que nadie está en contra del progreso y que sería una locura protestar contra la ejecución de obras públicas. Es cierto también que no hay mejora a costo cero y que si el precio para el ciudadano común es tener que soportar viajes urbanos con esperas agotadoras, habrá que pagarlo de alguna manera.

Lo que no convence es el hecho de que los plazos de ejecución son letra muerta para nuestras autoridades. Los trabajos de la Vía Expresa, por ejemplo, se anunciaron con bombos y platillos, con el compromiso de devolver a la ciudad esa importante arteria en un plazo de 300 días. El asfaltado se hizo más o menos en el tiempo previsto, pero los carriles nuevos siguen cerrados al paso de unidades de transporte.

Se colocó cemento y fierro, pero hasta hoy nadie puede beneficiarse de esa inversión, hecha con el dinero de todos nosotros. Algo parecido ocurre en Garcilaso de la Vega, en Roosevelt, en la Túpac Amaru. Hoy mismo, el municipio inició la segunda etapa de la construcción de un by-pass en el cruce de Wilson con la avenida España. Nos han dicho que los trabajos tomarán 45 días y esperamos que la oferta se cumpla. Del desorden creado en Alfonso Ugarte --donde se encuentra el local del diario donde trabajo-- prefiero no decir nada. Sería una versión de parte.

A ojo de buen cubero, si en cada auto de los 150 que vi solo en el atolladero de Cusco con Carabaya hubiera cuatro personas, estaríamos hablando de 600 sufridos ciudadanos atrapados en la trampa del desinterés de nuestro municipio. Si cada uno perdió un cuarto de hora en el embudo de marras, entonces la pérdida global es de 150 horas/hombre.

Si cada hora de trabajo cuesta 5 dólares --precio de migrante latino en EE UU--, en ese ratito se perdieron 750 dólares. A eso habría que sumarle el consumo improductivo de combustible, porque nadie apaga el motor de su auto mientas espera que algún policía se apiede de los usuarios y aligere el paso de los carros. La suma de los factores y su multiplicación por el número de atracos en la ciudad a lo largo del día puede dar cantidades sorprendentes.

Y es que evaluar los "super-atracos" de Panamericana Norte, Puente del Ejército, Plaza Bolognesi o Abancay y Colmena es ya hablar en palabras mayores. En esas rutas troncales, en cada ómnibus viajan entre cincuenta y setenta personas. Además, en el costo habría que incluir también el deterioro de la salud mental: en un nudo de 30 minutos, la gente acumula estrés y bilis en grandes proporciones, y cualquiera termina convertido en un "ciudadano-bomba" listo para estallar ante el más mínimo estímulo negativo.

La gente del CIES calculó hace algún tiempo el costo de la contaminación ambiental en la capital. Sería oportuno que calculara ahora el precio de los atolladeros, para saber cuánto les deben el alcalde y sus funcionarios a los ciudadanos a los que pedirán apoyo en las próximas elecciones. Por lo pronto, Daniela no votará por ellos.

¿No será un mutante?

2009-06-13T21:47:00.000-07:00

Creo que lo leí en una revista de fauna silvestre: la iguana es el único animal cuyos ojos tienen movimientos independientes. Con uno, mira fijamente al insecto que le servirá de almuerzo, y con el otro, repasa la trayectoria y los posibles obstáculos entre su boca y la presa. Gracias a esa habilidad natural, cada “lenguazo” alcanza la precisión de un misil teledirigido.

Mi amigo Piero se tomó esta foto aplicando la técnica que los reporteros gráficos llaman “ángulo aberrante”. Aunque diferente, no es nada del otro mundo; basta con salirse del molde a la hora de apretar el botón. El gordo puso la cámara debajo de su barbilla, recibió en su cara la luz del monitor de la PC y disparó recto.

Sus ojos son lo que más me llama la atención. Los globos oculares parecen desbordar la cuenca de los párpados y me dan la impresión de que estoy ante un ser extraño. Al lado derecho, el mismo Piero muestra otra de sus “habilidades diferentes”: puede cerrar un ojo y mantener el otro normalmente abierto. No es un guiño lo que él hace. En realidad, puede quedarse con el ojo cerrado por horas, mientras el otro continúa con su trabajo. ¿No será un mutante?

Para ser un papá modelo

2009-06-08T11:15:00.000-07:00

El buen Julio César quiere ser un papá modelo. Como la mayoría de muchachos de su generación, usa pantalones rasgados con parches a la rodilla, polos apretaditos y zapatos extraños.

No sé a ciencia cierta con qué soñaba de chico, pero de joven él despertó de golpe a la realidad, cuando estaba por cumplir 23 años. Es una historia que se repite, con matices de asombro y preocupación de acuerdo con la personalidad de los involucrados.

Entre la primera noticia, los controles del embarazo y el parto, Julio César practicó más matemáticas que en todos sus años en el colegio: esto para pañales, tanto para medicinas, más esto para la leche; al sueldo se le resta el gasto fijo de luz y agua, y lo que queda se divide entre treinta días.

Lo conocemos como “Yiyo”, es zurdo y es fanático de Alianza Lima, lo cual es irrelevante (para esta historia). Juega fulbito con la gente de San Pedro los domingos en el Manhattan Park –el rimbombante nombre de un terral donde el municipio de Comas ha construido dos lozas deportivas— y trabaja en un restaurante de comida criolla.

Alguna vez me comentó que quería estudiar cómputo y yo lo desanimé diciéndole que la carrera de “computación e informática” que ofrecen las academias del centro sólo sirve cuando tienes una aplicación concreta que darle en el trabajo diario.

Dos o tres años atrás, Gustavo Yamada presentó un informe lapidario sobre la tasa de retorno de la educación superior no universitaria. En dos patadas, lo que el experto del CIES sostiene es que si un joven se mete en un instituto de Wilson a estudiar alguna de esas especialidades de moda, está perdiendo dinero.

La tasa de retorno es cercana a cero: es decir, aunque estudiaras en Wilson, una vez que termines, con tu cartoncito bajo el brazo, tu sueldo será igual al que recibirías si no hubieras estudiado nada.

A modo de consejo, Yamada comenta que en lugar de pagar mensualidad tras mensualidad por tres años consecutivos, mejor sería ahorrar esa plata para montar un pequeño negocio, comprar un carrito “sanguchero” o conseguirse una remalladora.

Tal como están las cosas, la paternidad no es cosa de juego. En realidad, nunca lo ha sido, y menos aún para los más jóvenes. Ser padre significa, en muchos casos, postergar nuestras justas y legítimas aspiraciones por el futuro de la patria. Porque los niños son el futuro de la patria, ¿cierto?

Julio César quiere ser un papá modelo. Y, en un sentido amplio y a su manera, ya lo es. Ayer, por ejemplo, dejó de jugar el fulbito –que tanto le gusta y que tantas tristezas le trae– para pasar una tarde con su familia. No es mucho, pero es un indicador.

Yo, por mi parte, pongo a su consideración estas fotografías, en las que el gran Yiyo modela para el lente de “Silencio Pirata”, con unos zapatos respecto a los cuales me abstengo de hacer cualquier comentario, por respeto a la sensibilidad de algunos lectores. Es el Papá Modelo 2009.

A un pasito de Lima

2009-06-02T09:25:00.000-07:00

En un fin de semana cualquiera, llegar a la provincia de Canta sale más barato que pedir un taxi de Breña a La Molina. ¿Cómo? Con un sol cincuenta, tomas en la plaza Bolognesi una combi hasta el kilómetro 22 de la avenida Túpac Amaru y te bajas a la altura de la comisaría de El Progreso. Allí, subes a una station wagon que te llevará al Valle del Ensueño en poco menos de dos horas, por la módica suma de 10 soles. Así de fácil.

Esta tarifa no vale para los días de fiesta. Si quieres ir en Semana Santa, 28 de Julio, Año Nuevo o algún feriado largo, la cosa cambia: multiplica todo por tres y ruega al beato de tu preferencia por la gracia de encontrar, primero, transporte y, después, alojamiento.

La semana pasada, en una visita relámpago a Canta, tuve por fin la oportunidad de conocer Cantamarca. Me habían hablado de ese sitio arqueológico desde los tiempos de Óscar Pacheco, el profesor de Taller de Fotografía en San Marcos, asiduo promotor de muy comentados “viajes de estudio”. La verdad, yo nunca tomé de manera formal uno de sus cursos, pero me colé en su grupo un par de veces para conocer Marcahuasi y Obrajillo.

El viernes llegamos a Canta como a las 11.00 de la mañana, previa parada en Santa Rosa de Quives. ¿Qué te puedo decir de la carretera? Si la comparas con la ruta Tocache-Santa Lucía, entonces los 102 kilómetros de esta subida hacia al este de Lima están regios. Sin embargo, no tiene punto de comparación, por ejemplo, con el tramo Pisco-Huaytará. De todos modos, lo mejor es avanzar despacio, para no maltratar llantas, amortiguadores y suspensión entre tanto bache y badén.

En Canta, el hospedaje Santa Catalina cobra 50 soles la noche, incluida la cochera. Es una casona antigua, acogedora, con escaleras y piso de madera y techo a dos aguas. Pero en Obrajillo encontramos un lugar más amplio, se puede decir que moderno, de cuatro pisos y limpio. Cada dormitorio de La Cabaña tiene dos camas de dos plazas: si pagas 50 soles, usas las dos; y si pagas 30, usas solo una.

La única desventaja es que tienen un servicio de televisión por cable que parece contratado al mismísimo Hugo Chávez. Por más que hice zapping con insistencia testaruda, solo encontré a Daniel Ortega homenajeando a las madres de Nicaragua; al propio Chávez inaugurando una planta de energía en algún lugar de Venezuela; a políticos bolivianos discutiendo sobre gober- nabilidad; y a “intelectuales” argentinos analizando la importancia de coleccionar versiones de La Caperucita Roja en todos los idiomas. Aparte de eso, pues NatGeo con señal muy pobre, un canal que pasaba noticias en texto mientras un narrador hablaba de cualquier cosa y los mexicanos de siempre, con sus ñoños y chimoltrufias.

Lo mejor del paseo fue conocer Cantamarca. Después de guardar nuestras cosas, tomamos una patasca en la plaza de armas de Obrajillo y subimos a Canta decididos a hacer el tour hacia la laguna de La Viuda. Era muy tarde: las coasters salen a las 9.00 de la mañana para un recorrido de cinco horas y están de regreso como a las 3.00 de la tarde, para un almuerzo reparador.

Como no queríamos volver al hotel con las manos vacías, preguntamos por cómo llegar a Cantamarca. Hay dos alternativas, nos dijo un vendedor de guantes y chullos. “Pueden subir a pie, lo que les tomará como tres horas”. ¡Descartado, mi hermano!, pensé. “O pueden pagar un taxi, negociando un buen precio con el chofer, que puede ser como 60 soles por los dos, subida, espera y retorno”, agregó el muchacho.

En el paradero de las combis Canta-Obrajillo, conocimos a Eliseo, el conductor de un viejo Toyota Carina petrolero que se hizo el que calculaba combustible, tiempo y desgaste de su unidad para decirnos “¡Sesenta, con espera y guiado!”. Al final aceptó 45 soles, con la posibilidad de que si encontraba algún pasajero en el camino, lo subiría para compensar el descuento. Era una salida salomónica.

Cantamarca está en la cima de un cerro con una loma saliente desde la cual se puede apreciar casi todo el valle del Chillón. Al oeste, las siluetas de los cerros cercanos a Lima; y al este, los azulados contornos de la cordillera.

El sitio arqueológico en sí mismo es una pequeña maravilla: construcciones centenarias de formas circulares, con muros de piedra y una columna central de cono invertido que soporta un techo también de piedra, cubierto de tierra sobre la que crecen plantas pequeñas. No son más de ochos o diez casitas, dos de ellas muy bien conservadas, pero la mayoría destruida por el huaqueo y el abandono. En la parte más alta del cerro, una explanada cercada por un parapeto acoge a la cruz del pueblo y a una capilla, donde se guardan las andas y los adornos para la fiesta de mayo.

Dos cosas nos llamaron la atención sobremanera: primero, el que nadie esté a cargo del cuidado físico de este sitio histórico y, segundo, la cantidad de basura que dejan los celebrantes de la fiesta de la cruz. En cualquier caso, date un tiempo, date un gusto. Puedes conocer esta belleza en un solo día.

2009-05-19T10:55:00.000-07:00

Uno, dos, tres... probando

2009-05-01T08:51:00.000-07:00

He comentado esta idea con mi amigo Eduardo Kohatsu en las últimas tres semanas. El proyecto sigue su proceso natural de maduración. En la imagen, las fotografías y los textos son ficticios todavía. Espero también los comentarios de Ricardo. Por el momento, me mantengo en espera... uno, dos, tres... probando... uno, dos, tres... probando...

Del discurso a la práctica, señores

2009-04-28T20:52:00.000-07:00

No basta con pregonar por aquí y por allá que la “U” es el cuadro más “copero” del país. La verdad, no debería importar mucho si tal o cual club clasificó más veces a la Libertadores, sino cuánto avanzó cuando le tocó medir fuerzas con otros campeones de América.

En el fútbol, como en cualquier otra actividad humana, toda condición superior tiene que refrendarse con hechos. Por eso, como hincha crema, no me conformo con lo que vi esta noche en el Nuevo Gasómetro de Buenos Aires.

No me conformo, sobre todo, con la actuación de algunos jugadores que no están para vestir la camiseta merengue. Calheira y Perillo, por citar dos de los casos más clamorosos, no tienen talla deportiva para ocupar plazas en Universitario.

En el país hay respeto irrestricto por el derecho al trabajo, pero así como el trabajo dignifica al hombre, el buen rendimiento laboral es una señal de respeto hacia quienes le dan a uno el puesto y la oportunidad de ganarse la vida. A Calheira lo contrataron para que meta goles. Y eso es lo que menos hace en la cancha. A Perillo le pagan para lo mismo.

Las palabras del técnico Juan Reynoso después de la derrota que nos dejó fuera del torneo continental tampoco me satisfacen. Tengo la impresión de que la “U” llegó al partido con San Lorenzo pensando que la mesa estaba servida, y tomando por absolutas las predicciones de algunos comentaristas del medio que saben más de aritmética que de fútbol: “Tendría que ocurrir una catástrofe para que Universitario no clasifique a la siguiente ronda”.

Y la catástrofe ocurrió. Porque el equipo jugó a no perder 4-0. Porque el equipo regaló todo el primer tiempo a un rival que necesitaba reivindicarse con su hinchada. Porque el equipo jugó todas sus cartas a que el Libertad no tropezaría ante San Luis, en Paraguay.

Señores, si somos el cuadro más “copero” del país, entonces es momento de pasar del discurso a la práctica y hacer un buen papel y no un papelón en la Libertadores. Y en ese esfuerzo, todos tenemos nuestra cuota de responsabilidad: los directivos, el plantel, la hinchada.

Una cabeza de chancho para los responsables de esta eliminación. Una cabeza de chancho bien cargada con gripe porcina.

Sobre cartas e idiomas

2009-04-28T07:41:00.000-07:00

Para leer Miguel Strogoff, dibujé un pequeño mapa de Asia, con su cadena de montes urales, el mar Caspio y la meseta de Siberia, en un block que llevé a todas partes por casi dos semanas. Garabateaba sobre él cada movimiento del valiente correo del zar y, de cuando en cuando, me animaba a bosquejar escenas de aventuras a partir del relato de Jules Verne. Me acuerdo de la novela porque yo también, alguna vez, mandé una carta a Rusia.

Ahora que lo pienso mejor, ese fue un mensaje un poquito tonto. Para empezar, enumeraba del uno al diez los nombres de las canciones que en 1980 quedaron entre las favoritas del ranking de Once Sesenta, la radio de moda hacia finales de la dictadura de Velasco y Morales Bermúdez.

Mi hermana Carmen había partido poco antes para estudiar en una universidad de Moscú y yo –diré como excusa que entonces tenía sólo trece años— creía que aún le interesaban los resultados de la “más-más” de radio Panamericana y los top ten de Billboard. Seguro que mi cartita hablaba también de fútbol y otras cosas sin importancia.

Por esa temporada empecé a estudiar inglés en el ICPNA, con el clásico “choral repetition” en clases de dos horas diarias. Mi hermano Lucho y yo tomábamos los micros de la 37, que nos dejaban en la esquina de Abancay con Cusco. Nos matriculamos en el horario de 5.30 a 7.30 de la noche, de modo que todo el verano tuvimos que interrumpir las tardes con los amigos para darnos un duchazo al paso y salir volando hacia el instituto.

De todas esas lecciones, me quedó grabada la historia de los Martínez, la familia mexicana que migró a Estados Unidos en busca del “sueño americano”. En teoría, uno iba siguiendo las venturas y desventuras de sus integrantes como telón de fondo en el paulatino aprendizaje de la lengua de Shakespeare.

El año pasado, a propósito de las cumbres de ALC-UE y APEC, los periodistas del diario tomamos un curso de inglés intensivo. La idea era que cada uno de nosotros estuviera en condiciones de entrevistar en inglés a cualquier presidente que se nos cruzara en el camino. Esto es solo un decir, claro.

La verdad es que las medidas de seguridad fueron tan estrictas que nadie tuvo la ocasión de intercambiar palabras con ningún mandatario angloparlante. Por allí, a algunos nos quedó el consuelo de conversar en inglés con colegas llegados de Europa y Asia que, por cultura general, sabían también el castellano y tenían –como nosotros— las mismas intenciones de practicar su segundo idioma.

Daniela, mi hija, está aprendiendo inglés y francés en el colegio. Está en sexto grado y si bien no se puede decir que domina ambos idiomas, se comunica apropiadamente en cualquiera de los dos. Quien “la rompe” con los idiomas es Ana, mi sobrina: habla ruso, castellano, inglés y francés con toda soltura y naturalidad.

Humildemente, yo hablo mi castellano creo que bien, aprendí inglés, y mi abuela Mamatila me enseñó algunas frases graciosas en quechua. Mi mamá entiende quechua, pero no lo practica porque no tiene con quién.

No recuerdo cuál fue la última carta que escribí en papel. ¿La primera? Una que envié a los ocho años, a una editorial en España, por un aviso que encontré en una revista. Me respondieron con un gran mapamundi que revisé por meses con mi papá, en la casa de San Felipe, los sábados por la mañana. Ya no creo que existan ese tipo de promociones. Ahora, cuando quiero escribir a mis hermanas en Canadá y en Chile, abro mi Facebook y les dejo un mensaje en el pizarrón, con fotografía incluida. Uno de estos días, le ayudaré a Álvaro a mandar su primera carta.

Depor, bienvenido a la cancha

2009-04-17T10:26:00.001-07:00

Mucha suerte para los periodistas de Depor en el inicio de esta aventura editorial. Mientras haya trabajo digno para más colegas, da prácticamente lo mismo que los nuevos proyectos se dediquen a la política, los deportes o el espectáculo.

Miren, si no, lo que está pasando en Estados Unidos. Sin ir muy lejos en el calendario, ayer The Washington Post anunció la reestructuración de sus equipos periodísticos, para hacer frente a los efectos de la crisis global. Meses atrás, la misma empresa había aprobado ya jubilaciones anticipadas y otras medidas para recortar su personal.

Las coyunturas complejas, sin embargo, pueden mirarse también desde un ángulo un poco más optimista. Si te agarran alineado física y mentalmente, las dificultades te obligan a buscar soluciones creativas y estimulan tu espíritu de lucha. Y el dar batalla es, en sí mismo, un aspecto positivo.

En cualquier caso, no esperen a que la crisis les toque el timbre de la casa para ponerse “moscas”. Dicen los expertos en recursos humanos y headhunting que el mejor momento para buscar trabajo es cuando tienes trabajo.

Volviendo a Depor, lo bueno de la competencia es que obliga a todos los jugadores a mejorar sus rendimientos. A fin de año, veremos si este nuevo experimento del grupo El Comercio está para pelear por el título o para luchar contra el fantasma de la baja.

Solo un detalle me llama la atención del nuevo diario. Miro la foto de su plantel y me entra la duda: ¿tan poquitas mujeres en el staff? Tengo amigas periodistas que siguen el fútbol con tanta pasión como el más fanático de la “Trinchera” y el más rabioso del “Comando”. Y supongo que lo mismo ocurre con las demás “disciplinas” deportivas. Esperemos a ver qué pasa.

“La gente no lee más allá de lo obligatorio”

2009-04-16T06:45:00.000-07:00

ENTREVISTA A ERNESTO YEPES DEL CASTILLO, SECRETARIO EJECUTIVO DE PROMOLIBRO

Tómese medio minuto para responder esta pregunta: “¿Cuántos libros leyó usted durante 2008?” Si su respuesta es: “Hmmm… ¡dos!”, no se sonroje ni se amilane: aun así, usted está por encima del promedio del país. Ernesto Yepes del Castillo es secretario ejecutivo del Consejo Nacional de Democratización del Libro y Promoción de la Lectura (Promolibro) y me concedió la siguiente entrevista a mediados de marzo. Utilicé los conceptos principales en el artículo que escribí para El Peruano, pero buena parte de las respuestas se quedó sin publicar por falta de espacio.

Los indicadores de lectura en el país son preocupantemente bajos ¿Por qué es tan difícil convencer a la gente de la importancia de la lectura?

-- Porque leer es un proceso complejo. Aprender a decodificar los símbolos es fácil, pero toma tiempo. A un niño le toma varios años, pero comprender todo el sentido que tiene la lectura no es un proceso fácil, porque exige niveles de abstracción cada vez mayores y porque no siempre utilizamos los mejores métodos para hacerlo. ¿En qué sentido? Si seguimos toda la pauta escolar, uno puede acostumbrarse a leer lo necesario: “Tengo que aprender castellano, un curso de historia, un curso de geografía, paso por la universidad”. Pero eso no me crea el hábito de leer. Eso me crea la facilidad para acceder a los símbolos, es cierto, y yo leo estrictamente lo necesario para mis cursos, bien sea primaria, secundaria o la universidad; pero este mundo es un mundo complejo, donde lo que está cambiando cotidianamente es el conocimiento. Y la persona que no tiene predisposición a abrirse, no desarrolla la inteligencia lingüística. Entonces, quien no se abre a otros campos del conocimiento y no siente cariño por la lectura, quien no tiene predisposición para la lectura, se limita a lo estrictamente necesario. ¿Qué tenemos entonces? Tenemos que la gente no lea más allá de lo obligatorio. Y esto es una tragedia, porque quiere decir que en esa persona no se ha instalado el hábito de leer, que es una predisposición a estar hurgando y buscando más información en forma permanente.

Esto es grave porque ocurre no solo en los escalones más bajos, sino también en la universidad. Hay una investigación que demuestra que 80 de cada cien universitarios son analfabetos funcionales y no están entendiendo lo que leen. Entonces, cuando tenemos profesionales que no comprenden lo que leen, que no tienen el hábito de leer, y cuando vemos que esto se repite en toda la escalera social, es muy peligroso.

¿Cómo se instala el hábito de la lectura en las personas, cómo lograremos que sea un placer y no una obligación?

-- Esa es precisamente la lucha de Promolibro. Tenemos que llevar, en primer lugar, los libros adecuados para la población. Algunas personas inician sus hábitos de lectura con fútbol, pues hay que llevarles libros de fútbol. Otros se inician con literatura, otros con manuales de carpintería, con comics. Y por allí se va instalando el hábito. Nosotros tenemos un modelo: llevamos libros a los colegios, pero no los ponemos en la biblioteca sino en el patio del recreo. ¿Para qué? En el patio de recreo se acerca al libro el niño que quiere leer. Si no le da la gana, pues no lee. El niño que quiere leer, solito comienza a descubrir “su” libro, el libro que sí le agrada. Y entonces, nuestra tarea es traerle la siguiente vez un libro parecido a ese. Porque esa es su veta, esa es su preferencia. Y él no va a instalar el hábito hasta que encuentre su libro. Es lo mismo que pasa con los amigos: un padre no puede imponerle a sus hijos las amistades.

¿Promolibro hace un seguimiento personalizado de cada uno de los lectores, entonces?

-- Eso a lo que aspiramos, pero para ello necesitamos muchos voluntarios, porque no nos damos abasto. Imagínese que tuviésemos que cubrir todos los espacios: tenemos módulos en comisarías, Vaso de Leche, cárceles, mercados, en todas partes. Puede haber un funcionario rondando, pero necesitamos cientos de personas involucradas. Un padre tiene que dejar de ser el autoritario y convertirse en el amigo de su hijo con los libros. Y, entonces, el padre qué tiene que hacer: tiene que actuar como voluntario de Promolibro. ¿Qué le decimos al papá? “Mira, nosotros hemos detectado que éste es el tipo de libro que le gusta a tu hijo. Pero si tú vas y le dices, lee este otro libro, no lo va a hacer. Déjale ahí los libros, en el camino, que él solito los va a encontrar. Sin decirle autoritariamente: Léelo. Tú tienes que ser amable con el niño, dejar que él escoja lo que quiere leer, ver qué prefiere y solito va a empezar, porque así nacen los hábitos, así nacen las costumbres.”

Las cifras de Promolibro indican que el peruano lee, en promedio, un libro por año. ¿Qué va a pasar con un país que lee tan poco?

-- Lo peor que nos puede pasar es que no sintamos que necesitamos leer. Yo conozco funcionarios, profesores universitarios, que dicen: “No, yo no necesito leer”, “Yo soy alcalde y no leo”, “Yo soy ingeniero”, “Soy fulano de tal y no leo. ¿Para qué?”

En los casos que usted refiere, ¿cómo se da la aproximación al conocimiento?

-- No hay aproximación: te quedaste con lo poco que aprendiste en la universidad, la batería se cargó un poquito y con eso pasas toda tu vida. Por eso es que no tenemos imaginación, no creamos nada, por eso nos hemos quedado tan atrás. Entonces, es necesario romper eso. En los últimos años hay un cambio de actitud: los diarios han sacado como 40 millones de libros, que usted ve en lo quiscos, que se venden barato, colecciones que la gente compra.

Pero, ¿los compra y los lee, o los guarda como adorno de sala?

-- Ese es otro problema. Pero, bueno, ya hay un cambio de actitud. A nosotros todos los días nos piden libros, de todas partes. Y nosotros decimos: Tú quieres libros, perfecto; pero tienes que acompañarnos, déjanos acompañarte para que los leas, para que los lean.

¿Los libros que ustedes distribuyen se concentran en el colegio, en la comunidad?

-- Nuestra dinámica es la comunidad. El Ministerio de Educación está haciendo un enorme esfuerzo por poner bibliotecas escolares, lo mismo que el Plan Lector, que es un esfuerzo interesantísimo; pero en el caso de Promolibro, nuestro ámbito es la comunidad, los padres. Porque cuando ponemos libros en los colegios, ellos se comprometen a sacar los libros a la plaza, el sábado y el domingo. Nuestro objetivo es sacar el colegio a la comunidad, hacer que la comunidad lea. Entonces, los sábados y domingos, en el parque más cercano al colegio, ¿quién lee? El papá, el profesor y el alumno. Allí, por primera vez los tres leen juntos. Cuando se produce eso, se desata una química interesantísima, que el chico vea a su padre y a su profesor leyendo con él es una cosa interesantísima. Y encima que ni el profesor ni el padre le digan al chico “Oye, lee esto”, sino que él lea lo que le da la gana, eso es un buen punto de partida, un gran paso adelante. Entonces, nuestro trabajo está básicamente en la comunidad, en todos los sectores sociales organizados que piden libros.

Las deficiencias en la comprensión, ¿no constituyen un problema que trasciende el tema de la promoción de la lectura?

-- Si antes éramos 90 por ciento de analfabetos y solo 10 por ciento de alfabetos, el haber revertido la figura nos pilló desvestidos. En términos de largo plazo, hemos dado un vuelco histórico: hoy somos 90 por ciento de alfabetos. ¡Qué lindo! Pero, de la noche a la mañana no se hacen milagros; ahora hay que meter muchísimos recursos para que ese 90 por ciento no caiga en el analfabetismo funcional.

¿De cuánto tiempo estamos hablando?

-- En un lapso de diez años tendremos una generación lectora, jóvenes en la universidad, y que ya están ingresando al mundo universitario realmente en mejores condiciones. El problema que tenemos es con los adultos, la resistencia terrible de los padres, la resistencia terrible de los funcionarios a leer, ese es un problema para los chicos. Ellos no leen y la tragedia nuestra es que todavía no sentimos que por no leer somos personas incompletas. Jorge Luis Borges decía que el hombre que no lee está muerto, simplemente no existe.

Y, entonces, ¿vale la pena concentrar esfuerzos en ese grupo, en esa generación que no lee?

-- Vale la pena porque son los que mandan, son los que hoy toman las decisiones en el país. Los que tienen el poder en este momento son los que no leen. Y eso es una tragedia porque no entienden todo lo que se necesita para promover la lectura. Yo no conozco un funcionario, un político o empresario que no reconozca que la lectura es importante, pero a la hora en que uno le dice: “Hermano, pon un poco de dinero”, no ponen nada. Porque piensan que es importante la lectura, pero que no tiene tanta prioridad. Pero, eso es mentira: la lectura es primera prioridad. Entender lo que decía Borges es clave para seguir avanzando.

Cuando hablamos de la importancia de leer, ¿estamos hablando del formato libro o de cualquier otro soporte?

-- El formato puede ser el libro o todo lo demás junto. El libro tiene una ventaja: tú puedes caer en la red de la informática, pero te pueden dar contrabando, te dan cualquier cosa. ¿Quién discrimina lo que puedes leer en la red? Nadie. Cuando tú le dices a un niño: “No leas al pato Donald, lee a Cholito, porque Cholito te habla de los peruanos”, es porque tus referentes empíricos son conocidos. Entonces, el libro de alguna manera es un pasaporte controlado por ti, con filtros de calidad. Y para poder competir con la televisión, el libro tiene que ser a color, con letras grandes, con mucha fotografía. Si no, la gente no lee. Usted puede hacer una revista impecablemente redactada, pero la gente no la lee. Ahora, tienes que competir con los medios gráficos, si no, los chicos no leen. Una persona que empezó con los libros y tiene una buena cultura lectora es más fácil que pase a los demás soportes, es más fácil que hacer el camino contrario. El libro es más riguroso, tiene más seguimiento, tú lo puedes hacer una prolongación de ti.

¿Qué avances hay en el esfuerzo por abaratar el acceso al libro?

-- En un país de 28 millones de habitantes, el que la edición de un autor tenga 500 ejemplares y que ni siquiera logre venderlos, demuestra que algo grave está pasando. Mientras eso siga siendo así, seguiremos teniendo ediciones pequeñas y libros caros. Entonces, para el Perú es de vida o muerte que crezca la lectura, hay que apoyar a los editores y fomentar una política de compra de libros accesibles.

¿Qué es lo accesible en una economía como la nuestra?

-- Mire usted, los editores peruanos han demostrado que se pueden fabricar libros de diez soles, hasta de cinco soles. Los editores peruanos están fabricando hermosos libros baratos, eso hay que saludarlo. Lo mismo lo diarios: hoy usted consigue una novela por ocho soles, diez soles. Antes era una distancia mayor. En ese sentido, la revolución tipográfica permite abaratar costos.

Pero, la lista de libros para el colegio no baja de 500 soles…

-- Bueno, ese es ya otro problema. Pero estamos hablando de otra política. Yo le digo que hoy sí es posible, con los términos económicos actuales, fabricar libros baratos.

Lo que le digo es: ¿por qué esto es tan importante? Porque hoy inundamos el país con libros fabricados en Lima, que no son los más adecuados para iniciar en la lectura a los muchachos de Espinar, La Convención, Quillabamba, Hualgayoc. Porque el niño que se inicia debe tener referentes. Pero sí hemos encontrado que en cada provincia hay una gran cantidad de producción local que no se está incorporando. Y ese es el siguiente paso.

Hablando de los referentes, ¿eso significa que los clásicos ya no son útiles para realidad más concretas? ¿Ya no sirven Sandokán de Emilio Salgari, Tom Sawyer de Mark Twain?

-- Enfoquémoslo de otra manera: ¿cuántos se quedaron en el camino porque no pudieron cruzar el umbral de imaginarse lo que no conocían? Y cuántos no pudieron ingresar a esos libros. Los que lo consiguieron, qué maravilla. Pero, ¿cuántos fuimos? Poquísimos. De lo que se trata es de rescatar a todos, porque el libro es conversar, porque cuando usted conversa con alguien que desborda en imaginación, usted se queda fascinado. Pero la gran mayoría no tiene esa facilidad de imaginar.

Uno debe tener la caja de herramientas bien equipada.

-- Si, claro, la caja de herramientas que trae de la casa, de la escuela, de sus padres, de la gente que lo indujo a leer. Pero, piense que el 90 por ciento de la población está desvalido, no tiene un mundo cultural rico. Usted sale de Lima y qué encuentra: no hay bibliotecas, no hay libros, no hay vida cultural, no hay nada. Entonces, ¿cómo los incorporas si tu único anzuelo es el libro? Si ese chico no tiene un patrón familiar de lectura, está solito. Pero, el 90 por ciento de peruanos ahora sí quiere hacerlo. Antes, la gente que leía era un grupo de privilegiados, pues.

Con un enfoque más amplio, ¿podríamos decir que fomentar la lectura es también luchar contra la pobreza?

-- Así es. La única forma de luchar contra la pobreza es dando otra condición a nuestra gente. Antes, la escuela era un lugar donde estaba solo el 10 por ciento de la población y el 90 por ciento estaba fuera. Ahora, el 90 por ciento está adentro y solo el 10 por ciento está fuera. Pero, hay escuelas y escuelas. Hay algunos que tienen escuelas que te dan toda la capacidad de lectura y otras que no te la dan. Entonces, la exclusión puede definirse también en función de la escuela, del acceso a la educación.

Los periódicos estamos involucrados también en este problema de la lectura. ¿Cómo damos el salto hacia lecturas "más edificantes"?

-- Los diarios tienen una gran responsabilidad por ejemplo a la hora de otorgar valoraciones sociales. En Otuzco, toda la gente se ha organizado para tener su biblioteca comunal y los sábados y domingos todo el mundo se va al campo a leer: padres, hijos, mujeres, ancianos. Y esto no es noticia en los diarios.

Pero si nosotros, a estos campesinos les pusiéramos una foto en primera plana, con un titular que dijera “Un buen ejemplo en Otuzco”, yo le aseguro que al día siguiente todos los alcaldes empezarían a imitar a Otuzco. Lamentablemente, la prensa no valora este esfuerzo.

Tenemos decenas de comisarías que se han convertido en bibliotecas. No ha salido una sola nota de prensa felicitando a los policías por este acto. Nadie los reconoce, no hay una valoración social de esto. Mira, no le demos dinero, pero por lo menos una línea que dijera “Qué bien lo que hacen en la comisaría tal”.

En Argentina se reparten 20 millones de libros gratuitamente a la población. No son libros que los da el Estado sino la empresa privada. Y lo interesante es que cada vez que se entrega un libro, toda la prensa está encima. Eso es lo que nos falta.

Cada reportaje que hacen ustedes a la gente que está haciendo silenciosamente todo esto --los padres, los maestros, los promotores, los voluntarios--, es un buen punto de partida. La valorización social de la lectura es un componente esencial para un país que no tiene recursos.

Julio y yo: las siete diferencias

2009-04-15T06:43:00.001-07:00

Estas dos fotografías, que a simple vista parecen concebidas con el mismo propósito, esconden siete diferencias. Por razones obvias, no vayan directo a lo evidente: Julio tiene hoy más de setenta años, yo apenas rozo los cuarenta; el divo está solo, yo estoy rodeado de mis amigos; su cabello es ondeado, el mío luce más lacio que de costumbre; Julio está con las manos vacías, yo tengo una apetitosa “chela” heladita; el cantante posó con terno y corbata, yo tengo la camisa negra --como la de Juanes--; para Julio, la foto es parte de su trabajo, para mí,es solo sacarle el jugo a la vida.

Me van a disculpar pero el estilo de sentarnos es el mismo; no por casualidad los dos tenemos la pierna derecha cruzada sobre la rodilla izquierda; los pantalones son igualitos; y las sillas, salvo el color, son súper parecidas. La sensación de control que transmitimos los dos es idéntica. Y, por si fuera poco, los dos tenemos la misma suerte en los asuntos del corazón. Como decía “Pelo” Madueño cuando cantaba en “La Liga del Sueño”, apuntando con sus maracas al público reunido en el Sargento Pimienta: ¡Suerte en el dinero, suerte en el amor!

Mi amigo Carlos, el que aparece detrás, levantando una caja de cervezas, fue operado hace poco más de medio año. Le encontraron una neoplasia maligna y tuvieron que extirparle casi dos metros de intestino. Él es médico y no hay manera de dorarle la píldora. Sabe lo que tiene y, con cierta dosis de idealismo, sabe también que buena parte de su recuperación depende de él. De mi experiencia en estos cuatros años como paciente oncológico, lo único que puedo decirle es esto: “Carlos, para adelante, no mires hacia atrás ni un segundo, tú sigue adelante”.

¿Qué más les puedo decir? Muchachos, muchachas, háganse un control oncológico por lo menos una vez al año. Aquellos que fuman, paren la mano con el tabaco; aquellos que comen ají hasta por gusto, paren la mano con el picante. Y tomen un seguro privado. Aun cuando la atención de los médicos en el Seguro Social es de primera, allí nadie los salva de las colas inmensas para los análisis de sangre, para los rayos X, para las tomografías, para las aspiradas de médula ósea. El Oncosalud está alrededor de 250 soles al año. Páguenlo con la “grati” de diciembre. Vivirán más tranquilos, lo cual --de pasadita-- reduce el riesgo de cáncer.

Para terminar, el que encuentre las siete diferencias, puede reclamar su premio enviando un mensaje de texto con la palabra “Julio y yo” al RPM (*) 24-44-39. Suerte.

“Chemo”, a remar más fuerte

2009-04-12T18:39:00.000-07:00

Imagino a mi querido “Chemo” Sánchez celebrando a esta hora del domingo el triunfo del “Ciclón del Norte” sobre la “U”. Él no es chiclayano ni creo que tenga simpatías especiales por Franco Navarro, el entrenador de Juan Aurich, ni por el “Loco” Delgado, arquero de los rojos en esta temporada.

En realidad, el “Chemo” es aliancista de corazón y fanático de profesión. Como editor de la página de Deportes, lo he sorprendido más de una vez titulando en función de Alianza Lima sin que los “grones” tengan nada que ver en el asunto.

Una vez empataron San Martín y César Vallejo en Trujillo, y el “Chemo” me salió con un titular extraño: “Santos y poetas jugaron para Alianza”. El año pasado, cuando los victorianos estaban en riesgo de perder la categoría, Cristal le ganó al Boys y el “Chemo” quería titular así: “Alianza cada vez más lejos de la baja”.

-- Chemo, pero Alianza no ha jugado hoy, ¿por qué tienes que meter a tu equipo en el titular?–, planteé mis reparos, como jefe a cargo de la edición de los sábados.

-- No, pues, hermano, tienes que ver el efecto de la noticia, tienes que sintonizar con el interés del público–, me salió con una gambeta a lo Jhonnier Montaño.

Me cae muy bien el “Chemo” Sánchez, pero igual le cambio los titulares cuando se deja ganar por su fanatismo. Como editor de Deportes, él sigue las transmisiones del fútbol en un televisor ubicado en la parte posterior de la redacción de El Peruano. Y, de cuando en cuando, escucho sus gritos destemplados cuando cualquier equipo le hace un gol a Universitario. “Oye, ¿tú no eres hincha de Alianza? ¿Qué haces celebrando el gol de Intigas?” Siempre retruca con cosas graciosas: “Mi hermano, soy hincha del fútbol.”

El otro día llegó al colmo de celebrar un gol del Bolognesi de Tacna contra el Aurich de Chiclayo. Como los dos equipos son rojos, al Aurich le tocó jugar de blanco. Pero como “Chemo” no se había percatado de ese detalle, saltó de su asiento cuando vio que un delantero rojo metió la bola en el arco blanco. Pensaba que era gol del Aurich, con lo cual hubiera desplazado a la “U” de la punta del campeonato. “¡Oye, ahora eres del Bolo, carajo!”, le grité desde mi escritorio. Recién entonces se dio cuenta de que el gol había sido de los tacneños.

El domingo por la madrugada, tres sujetos asaltaron al “Chemo” Sánchez cerca de su casa. Querían subirlo a un carro, pero como él no se dejó, lo golpearon a lo bestia. Quedó con heridas y hematomas por todo el cuerpo. Mis saludos para mi querido Juan Sánchez. Que se mejore pronto y que este triunfo del Aurich le sirva para alegrar un poquito más su fin de semana. A los “merengues” solo nos queda esperar la siguiente fecha, para remar más fuerte rumbo al título.

¿Antonella o Los Caribeños?

2009-04-10T10:19:00.000-07:00

No tengo nada contra la cumbia norteña, pero no me vuelvas a pedir que baile un “Solo tú” interpretado por Los Caribeños. La verdad es que me alegra que los grupos locales consoliden su trabajo con auditorios repletos de gente y presentaciones a lleno total, pero no me pidas tanto sacrificio.

La vez pasada, en el cumpleaños de tu mamá, hice lo que pude sobre las losetas. Tú sabes que yo no tengo el don de la danza y, encima, si no le encuentro sentido a la letra, me pongo torpe en las vueltitas, los giros y las palmaditas. Peor aún, cuando algunos salvajes se ponen a aplaudirte, gritando “¡Abajo, abajo, abajo!”, me entran unas ganas de carajearte por exponerme a tamaño ridículo.

A veces, cuando pasas en carro frente a una casa donde hay fiesta, consigues ver cómo se contonean las parejas, pero no escuchas la música. ¿Qué es lo que ves, en el fondo? Yo veo gente tratando de relativizar el peso de sus penurias.

Es como esas secuencias de las películas que te retiran el sonido ambiental para ponerte una musiquita que acompaña los pensamientos del personaje. Es un recurso dramático que he visto en más de una ocasión en escenas de guerra, cuando un balazo le perforó el hígado al héroe. Mientras siente que la vida se le escapa con un chorrito de sangre tibia, el tipo sigue observando el combate, pero su mente está en otro lado, recordando sus maldades y sus momentos gratos, pensando en sus hijos y en lo que dejó por hacer.

Por todo eso, me resulta imposible bailarme un “Solo tú” interpretado por Los Caribeños. He leído en Youtube algunos comentarios de gente que sostiene que la versión de los músicos de Guadalupe es mejor que la original, de Matía Bazar.

Como no existe delito de opinión, me abstengo de atizar el debate. Pero para que no queden dudas, pongo a consideración del respetable –así nombran al público los comentaristas de deportes, ¿cierto?— el clip de Antonella Ruggiero cantando el temita en mención, allá por 1977, y la interpretación de los muchachos del norte. Videito manda.

La suerte del principiante

2009-04-10T09:33:00.000-07:00

A la edad de seis años, los únicos viajes que tenía en mi cuenta eran dos: el Callao-Chincha en los brazos de mi madre, a los pocos días de mi nacimiento; y el Chincha-Lima, en el Ford Taunus amarillo con techo negro de mi papá, cuando nos mudamos para siempre a la capital.

Años después, mis hermanos y yo tuvimos unas vacaciones cortas en Pacaynigua –no sé si se escribe así, pero el lugar era lindo—, una de las quebradas que bajan del oeste de Ayacucho hacia las pampas de Nasca. Mi mamá fue profesora en esa zona y conservaba algunos parientes y amigos que nos recibieron con todo gusto.

Me acuerdo de estas salidas de infancia por simple comparación. Álvaro y Juan Pablo se han ido con su mamá a Santiago de Chile, a pasar los feriados de Semana Santa con mi hermana Patricia, mi cuñado Josías y mis sobrinos Rodrigo y Ximena.

En el tema de los viajes, a Álvaro le ha tocado la suerte del principiante. Tiene apenas seis años y ya conoce Cajamarca, Ayacucho, Tarma, Chanchamayo, Pichanaki, Huaraz, Yungay, la ciudadela de Caral, San Miguel de Acos, Antioquia, Cruz de Laya, Supe Puerto, el Parque Nacional del Huascarán, Canta y Obrajillo, Santa Rosa de Quives, Licahuasi, la ruta Pachacamac-Cieneguilla por Pampa Flores, la gruta de Huagapo, una parte de Huancavelica, la pampa de la Quinua, Huanta, las cataratas de Boyuz, San Pedro de Cajas, el santuario del Señor de Muruhuay y el complejo Chavín de Huántar; se ha paseado en canoa por el río Perené y ha hecho la vuelta Chucuito-La Punta en bote a motor; conoce Sayán, Huaura y Andahuasi; se ha ido a Churín, conoce el sitio arqueológico de Las Shicras –en plena excavación— y ha subido solito los cerros para conocer los petroglifos de Checcta; ha visto la niebla espesa en la subida a Conococha y en la variante de Pasamayo; sabe lo que es una granizada rumbo al abra de Apacheta y ha tocado la nieve en Ticlio. Hace tres días, por fin, cumplió su sueño de viajar en avión.

Muchos de esos momentos los tiene registrados en fotos, tanto en papel como en soporte electrónico, y muchos otros permanecerán en su memoria solo por un tiempo, hasta que los olvide sin vuelta atrás.

Estoy seguro de que conocer el país, aunque sea por visitas cortas, hará que los dos se sientan orgullosos de su condición de peruanos. Y cuando les toque salir, tendrán como respaldo el saberse herederos de un país hermoso, rico en historia, prometedor en economía, fascinante en cultura y generoso en cariño.

Algunas cuestiones de hecho

2009-04-09T10:41:00.000-07:00

1º. ¿Está probado que la amistad no se crea ni se destruye sino que, lo mismo que la materia, sólo se transforma y no se modifica según los estados de ánimo, porque es más intensa que la tentación del olvido y la monotonía de lo cotidiano?
- Si lo está.

2º. ¿Está probado que el cariño y los afectos se cultivan con los detalles y se fortalecen con el paso del tiempo si son recíprocos, y que ni siquiera una ofensa grave por acción o por omisión puede eliminarlos de golpe?
- Sí lo está.

3º. ¿Está probado que los amigos –en el mismo grado que los padres, los hijos y los hermanos—, están de nuestro lado en las buenas y en las malas, para reconfortarnos ante la adversidad y para compartir nuestras alegrías?
- Si lo está.

4º. ¿Está probado que, sin importar las distancias, cada reencuentro con los amigos supera en intensidad al anterior, y que el lugar y la hora son lo de menos, porque lo único que cuenta es comprobar que seguimos unidos?
- Si lo está.

5º. ¿Está probado que aquello que nos une no es solo la nostalgia de los años que nos tocó vivir juntos sino el placer de reconocer que avanzamos, cada a uno a su manera y con sus propias fortalezas, dificultades y debilidades?
- Sí lo está.

6º. ¿Está probado que cada uno de nosotros toma para sí lo mejor de los amigos y que, entonces, conversar en grupo resulta, de alguna manera, la agradable confrontación de uno mismo con lo vivido, lo sufrido y lo aprendido?
- Si lo está.

7º. ¿Está probado que aquello que no se puede decir con palabras se expresa mejor con un abrazo o una sonrisa y que, por lo tanto, la amistad no es más o menos intensa según lo que se diga, sino según lo que se haga?
- Sí lo está.

8º. ¿Está probado que los amigos que se fueron del Perú están igual de cerca, en nuestros corazones, que los que seguimos en esta ciudad y que los recibiremos con los brazos abiertos cada vez que se animen a regresar?
- Sí lo está.

Yo también fui pelado

2009-03-17T08:13:00.000-07:00

Todo ese año estudié en la academia Sigma. Mi mamá quería que fuera ingeniero. A mí, la verdad, la trigonometría y la física me tenían sin cuidado. Faltando poco para el examen de admisión, me aprendí de memoria la tabla periódica de los elementos químicos y pude por fin citar, como quien declama, las fórmulas del hiposulfito de calcio, el ácido nítrico y el nitrato de arsénico. Era un mundo de abstracción donde todo podía resumirse en una fórmula matemática. Aparte del examen mismo, la única oportunidad en que todo ese conocimiento me fue útil se me presentó cuando leí las leyendas de Francisco El Hombre y los alquimistas que visitaban Macondo de tiempo en tiempo. No había nada que descifrar. Era simple acercamiento a una verdad distante.

En toda esa temporada de 1983, armé grupo con varios muchachos, entre los cuales estaban dos postulantes profesionales: “Amigov” y “Pitágoras”. Sus nombres no los recuerdo. A “Amigov” lo llamábamos así porque era alto y blancón y le habíamos creado una pequeña historia. Supuestamente, era ruso y venía enviado de Moscú, con el objetivo de conocer el sistema preuniversitario en un país del Tercer Mundo, aliado de la Unión Soviética en los tiempos pre glassnot. Por eso, nunca ingresaba: su misión era conocer el mundillo de las academias de preparación. “Pitágoras”, en cambio, era chato, llevaba unos bigotes bien recortados y pretendía resolver todos los problemas sobre tangentes y cotangentes aplicando a su manera la fórmula clásica: la suma de los cuadrados de los catetos es igual al cuadrado de la hipotenusa. Pero a la hora del examen, la mayoría de las preguntas giraba en torno a otras cosas. Y así, “Pitágoras” se quedaba siempre en la puerta del horno.

Había también un chico con acné belicoso. Supongo que la tensión por lograr el ingreso a la UNI acrecentaba su crisis de granitos. Algunas tardes, él llegaba con una capa de crema rosada cubriéndole la piel de oreja a oreja. Yo tuve un poco de suerte. Me preparé a medias, con la seguridad de que aunque no ingresara a la UNI en marzo, todo lo aprendido en la Sigma me serviría para pasearme en el capítulo de ciencias cuando me tocara postular a San Marcos. Pero ingresé a la primera, a la facultad de Ingeniería Económica.Y fue así como empecé mis cursos de geografía económica, ciencias sociales, urbanismo, metodología del trabajo intelectual y, por supuesto, matemáticas uno y matemáticas básicas. No aprobé ninguna de las dos matemáticas, pero la vida universitaria era para mí otra cosa. Para empezar, me daba cierto estatus en el barrio, donde muy pocos habían pisado un campus o un aula con graderías tipo estadio.

La tarde en que la UNI publicó los resultados del examen de ingreso 1984-I en los muros del pabellón central, me acompañaba Miguel Ríos. Ahora él es alcalde distrital de Carabayllo, pero entonces era alumno de Ingeniería Civil y estaba a la espera de que algún conocido esbozara una sonrisa delatora frente al listado de los ingresantes, para agarrarlo por el pescuezo y empezar a llamar a la turba, a gritos: “¡Cachimbo, cachimbo!”. Yo tuve tiempo apenas para pedir que me dejaran sacar mis documentos del bolsillo del pantalón, antes de que me arrojaran a la pileta. No sé por qué motivo, ese día fui a ver mis resultados con unas botas marrones. Cuando pude ponerme de pie, me di cuenta de que aún faltaba la segunda parte. Unos forzudos, de esos que paraban todo el día en el gimnasio de la UNI, me esperaban con sus tijeras filosas. Salí de la pileta con mis botas mojadas, chorreando agua por todos lados, y así, paradito frente a los fortachones que se jaraneaban trasquilándome a su antojo, supe que ya estaba en la universidad.

Hace dos semanas, Álvaro y Juan Pablo se han cortado el cabello a cero. Querían empezar su año escolar con las cabezas rapadas. No los entiendo. De chico, yo detestaba que me pelaran. A mi hermano Lucho y a mí, mi papá nos sentaba en una silla de madera en el segundo piso de la casa y nos pasaba la maquinita de abajo hacia arriba hasta dejarnos calvos. De grande, la única vez que volví a estar pelado fue cuando ingresé a la UNI, en mis tiempos de cachimbo 84-I.

Dos “chiquitas” para la prensa y los periodistas

2009-02-20T07:49:00.000-08:00

El periodismo es una profesión compleja. Los políticos le demandan compromiso, los empresarios le reclaman asepsia, los analistas le piden coherencia y el público le exige morbo. Para atender todos los requerimientos al mismo tiempo, habría que ser multipolar, en un sentido de flexibilidad para el acomodo.

Más aun, pulir un estilo propio de redacción, una voz propia, y manejar una técnica eficaz para recolectar información no son suficientes para asegurar un buen producto periodístico. El debate es inagotable y suele ser tedioso. La primera respuesta que se me ocurre es apostar por la especialización.

Tengo a la mano dos citas que deben darnos pistas para pensar en un reenfoque de contenidos periodísticos. La primera puede sonar interesada –de hecho, algunos dirán que lo es en extremo–; la segunda, resulta curiosamente provocadora. Vale la pena revisarlas y tomarlas en cuenta:

>> “Aun cuando sé que estas obras básicas a veces no son noticia para los grandes medios, sí sé que son una buena noticia para quien ahora puede abrir la llave en su casa y recibir agua potable para él y para sus hijos. Por eso el Gobierno hace estas obras: no para los titulares, sino para beneficio de niños y pobladores que las necesitan.”
Alan García, Presidente de la República
En El Salitral, Piura, al entregar obras de agua potable y alcantarillado para 180 habitantes. (26/ENE/2009)

>> “(…) la guerra era un ‘buen material’, que daba posibilidades para que la información sobre los problemas y necesidades de Ayacucho fueran conocidos en todo el mundo. Hoy, cuando la espiral de violencia política está casi terminada, Ayacucho no tiene el mismo interés como material periodístico en la capital del Perú. No como lo era antes, en época de la guerra. La violencia estructural contra la población indígena y contra los pobres es casi igual que como era antes de la guerra, pero ello no atrae a los periodistas.”
Aase Hjelde, Periodismo bajo terror. Ayacucho en tiempo de guerra (p. 18). UNMSM, 2008.

"En la vida se gana o se pierde"

2009-02-13T06:46:00.001-08:00

En un intento por ponerme al día con algunos de los libros que no leí en su momento, llegué este fin de semana al último capítulo de “La caída del héroe”, el trabajo ganador del Premio Fundación Nuevo Periodismo Iberoamericano 2006.

La investigación de Carlos Paredes es tan minuciosa, tan documentada, que la frase que figura en la página 14 caería a pelo en el epílogo de la historia, pensando en el propio general Ketín Vidal: Usted tiene que saber que en la vida se gana o se pierde. Esta vez le ha tocado perder.

Son las palabras que utilizó “El cazador” –el hombre en problemas– la noche en que el Grupo Especial de Inteligencia (GEIN) capturó a Abimael Guzmán en una casa de Surquillo, la noche en que Vidal Herrera se convirtió en héroe.

Tuve reparos frente al capítulo sobre los amores del general. ¿No era que los periodistas reclamamos respeto por la vida privada de las personas? ¿No es por eso que tanto cuestionamos, algunos de nosotros, el “estilo chacal” de “La urraca”?

Aunque no lo encontré en forma explícita en el texto, entiendo que la clave de esa inclusión estaría en el hecho de que el general le pagaba a su amiga el alquiler de la casa con dineros poco transparentes. Y que utilizaba la influencia de su cargo y su grado para favorecerla.

Busqué en la red noticias más recientes sobre Vidal. Sin embargo, no me topé con gran cosa: una denuncia por violación de derechos humanos, un intento de respuesta en un programa de televisión, una advertencia de juicio contra el autor del libro.

En ciertos blogs, el tema ha sido motivo para pequeñas refriegas subidas de tono; en otros, para trifulcas sin mayor contenido. A mí, el trabajo de Paredes me reafirma en la idea de que la historia deberíamos escribirla los periodistas.

Comienzo y final de una verde mañana

2009-02-08T20:10:00.000-08:00

Daniela, mi hija, cumplirá 12 años en setiembre. Mi madre, 76 en noviembre. Yo tengo 41. El año pasado, mi promoción del colegio Guadalupe celebró Bodas de Plata. En noviembre de éste, mis amigos y yo llegaremos a los 25 años de nuestro ingreso en San Marcos. Tengo ocho años en El Peruano, llegué a tres en Andina, en total once años en Editora Perú. Álvaro cumplirá seis años en marzo, Juan Pablo tres en junio. Mi padre murió hace 18 años. Yo tengo casi 20 años en el periodismo. Hace tres años y medio me operaron en el Almenara. Mi hermana Patricia pasará dos años en Chile; mi hermana Carmen se fue del país a los 18 y espero que pronto retorne para quedarse. Lucho tiene dos años más que yo. En 12 años más, el Perú cumplirá 200 años de república independiente. Mi visa a Estados Unidos caducó hace dos años. El próximo año habrá elecciones. El próximo año se jugará el campeonato Sudáfrica 2010. Conocí a la profesora Pilar a los cinco años. Hace dos años y medio pasé a la jefatura de informaciones; este año haremos un replanteo de contenidos. Para el año 2011, la pobreza en el Perú debe haber bajado a 30 por ciento. Hace dos años murió mi prima Susan. Este año Daniela terminará la primaria. Prometo obtener la licenciatura este año. El año pasado tomé un curso en línea en el Knight Center. Me propongo iniciar una maestría en el transcurso del año. Leí La Guerra del Fin del Mundo hace 23 años. Si se cumple la profecía de José Carlos, viviré hasta los 97 años. Al menos, no serán cien años de soledad.

Periodismo, materia opinable

2009-02-06T09:52:00.000-08:00

El profesor Jorge Hani preguntó una noche a los alumnos de comunicación social: “¿Cuál sería el titular de portada en un periódico sensacionalista al día siguiente de la muerte de Jesucristo?” Harry no lo dijo en voz alta, pero me lo comentó dándome un golpecito de codo, con la sonrisa socarrona que utilizaba cada vez que iba a anunciar una de sus genialidades: “¡Crucifican a loco pelucón y subversivo!”.
Sorprendido, le retruqué: “Tú estás cojudo, ¿no? ¿Cómo podrías decir eso de Cristo?” Estábamos a mediados de los ochenta y el fenómeno de los diarios chicha no había llegado aún al nivel de paroxismo que alcanzaría una década más tarde, alentado por la dupla Fujimori-Montesinos. Pero después de lo que nos tocó ver de 1990 para adelante, cualquier cosa puede esperarse de la prensa basura.

Ya nada asombra. Tal como advierten los críticos de la comunicación y los medios masivos, al fijar la luz de sus reflectores sobre una parte del escenario social, el periodismo deja muchas otras zonas en una oscuridad conveniente para quienes tejen sus tramas bajo la mesa. De eso se trata: la prensa que juega en pared con los intereses particulares tiene siempre a la mano sus fuegos de artificio.

Al leer esto, quienes saben que trabajo para el diario oficial podrían acusarme de cinismo o, al menos, de ingenuidad. ¿Qué les respondo? Tratamos de hacer un periodismo enfocado en aquello que la prensa privada no destaca, en las cosas que –-en medio de las dificultades— son positivas para el país, en los poco promocionados esfuerzos públicos para alcanzar las grandes metas de la sociedad.

Es cierto que muchas cosas marchan mal en el Perú; que hay corrupción, que el crecimiento es desigual y que la incapacidad de algunas autoridades resulta ofensiva. No ignoro esa realidad: soy periodista y, sobre todo, ciudadano. Por eso mismo, nunca rehuiría a la crítica ni me escudaría en el refrán popular “Chamba es chamba, hermano”. El periodismo, en última instancia, es materia opinable.

Un regalito de Bunbury

2009-02-04T18:44:00.000-08:00

Un regalito de Enrique Bunbury, el líder de Héroes del Silencio. Hagan como decía Alex Lora: “Agasajen la oreja con esta melodía”. Aún ahora, la oscuridad sigue siendo para mí un misterio insondable. La noción de la muerte infinita, en cambio, no me atormenta como en el pasado. Con el transcurrir del tiempo, la idea de una eternidad benevolente ha terminado por empaquetar ciertos temores en una maleta de doble fondo: están allí, pero ya no los veo. Como todos, o casi todos, prefiero sentir solo aquello que me conviene.

AUNQUE NO SEA CONMIGO

A placer

puedes tomarte el tiempo necesario

que por mi parte yo estaré esperando

el día en que te decidas a volver

y ser feliz, como antes fuimos.

Sé muy bien

que como yo estarás sufriendo a diario

la soledad de dos amantes que al dejarse

están luchando, cada quien, por no encontrarse.

Y no es por eso

que haya dejado

de quererte un solo día

estoy contigo aunque estés lejos de mi vida

por tu felicidad

a costa de la mía.

Pero si ahora tienes

tan solo la mitad

del gran amor que aún te tengo

puedes jurar que al que te quiere lo bendigo:

Quiero que seas feliz

aunque no sea conmigo.

Y no es por eso

que haya dejado de quererte un solo día,

estoy contigo

aunque estés lejos de mi vida

por tu felicidad

a costa de la mía.

Pero si ahora tienes

tan solo la mitad

del gran amor que aún te tengo

puedes jurar

que al que te quiere lo bendigo:

Quiero que seas feliz…

aunque no sea conmigo.

La recordaba más bonita

2009-02-03T15:45:00.000-08:00

Como a algunas mujeres, yo la recordaba más bonita. Veinte años atrás, la conocí en una noche de fiesta. La miré fijamente, para beberme de una sola pasada su color, su perfume, el ruido con que la grabaría en mi mente, sus dimensiones, su mejor ángulo. Y también me exploré con detenimiento, para fijar un registro de lo que pensaba esa noche de marzo o abril, porque tenía claro que de esa primera impresión dependerían mis reacciones futuras, cada vez que alguien pronunciara su nombre.

Era de noche y hacía frío. Tal vez por eso, cuando Paul Rouillon sacó de una bolsa de plástico una botella de ron, todos nos frotamos las manos. Había gente por todos lados, esperando la hora de la celebración en grande. Nosotros veníamos de un pueblito a un cuarto de hora, predestinados para la juerga. En cierto momento, nos separamos en grupos: algunos querían comprar chompas de lana y guantes de alpaca, otros buscaban comida, y otros más querían tomar fotos. Yo me quedé con los que tenían el trago.

Rubén Gorritti hablaba de primas. Creo que por esa temporada trabajaba en una aseguradora y su tema preferido eran las pólizas por accidentes de tránsito. Como soy un tipo silencioso, yo apenas intervenía para decir “¡Salud!” de rato en rato, cuando me tocaba el turno con la botella. En las bancas vecinas, chicos y muchachas armaban su propio alboroto esperando a la procesión, que aparecería en cualquier momento por una de las esquinas.

La recodaba más bonita, es cierto. Para empezar, se me hacía que su catedral era más grande, que había más comercios en las calles laterales y que, en su centro, una pileta enorme dominaba la escena. Volvería a verla de día, de modo que guardé en mi memoria un cielo más celeste, un sol más radiante, un aire más puro. ¿Dónde está la Tarma que yo conocí?, me sigo preguntando hoy, tal como hace dos semanas, la tarde en que caminaba por su plaza de armas con Álvaro y Juan Pablo, en busca de un restaurante.

Tengo mis propias respuestas. Esa noche, hace veinte años, miré a Tarma con otros ojos. Esa noche, los dos llegamos a la cita con nuestras mejores intenciones.

Para leer "El Enano"

2009-01-31T06:03:00.000-08:00

Llegué al texto de Fernando Ampuero de carambola. Sandra Gaitán me regaló para Navidad “Cambio de Palabras”, la reciente publicación de César Hildebrandt con sus mejores entrevistas. Pero como acababa de revisar un material de Hildebrandt en “Poder Mediático” –una compilación de ponencias sobre periodismo, dominación y política–, opté por buscar algo más ligero. “¡El Enano!”, pensé de inmediato, recordando que no había leído ese libro en los días de su lanzamiento.

“¿A cómo tu Enano?”, le pregunté a un librero de Quilca, que se castigaba con un arroz chaufa. “Tengo el original a 25 soles y la edición popular a 10”, me explicó, limpiándose la boca con un pedazo de papel higiénico. “Andáaaaa… no es para tanto”, murmuré, con tonito de parrillero recién llegado, pues me acordaba que la historia de una enemistad –el subtítulo que le puso el autor– se ofrecía por no más de ocho soles, dos o tres años atrás. “Pudo subir a doce, a quince, ¿pero, veinticinco? Nada que ver.”

Me di una vuelta por los demás corredores, donde se vende de todo: polos con estampados góticos, minis de licra, casacas camufladas y con incrustaciones, gorras, botas negras de plataforma alta y una variedad de aditamentos para lucir punk, underground o metalero, según las preferencias del comprador. Y al cabo de un rato, volví al ataque, esta vez sobre un librero con aire de provinciano: “¿A cómo tu Enano?”.

-- Está a dieciocho, pero a ti te lo dejo a doce porque me has caído bien –, el patita daba señales de que estaba urgido por un cliente que le costeara el menú.

-- Pero, ¿es original o copia?

-- Original, hermanito, yo no vendo piratería. Mira, cuando se arma una línea acá, es original--, dijo, señalando una arruga leve a un centímetro del lomo.

-- Entonces, ¿es de segunda?

-- Es de segunda, pues, brother, pero te vas a enterar por qué se odian tanto estos dos compadres.

-- Déjamelo a diez, pues--, agregué, calculando que si necesitaba para el rancho, igual aceptaría el verde billete.

-- Ni hablar, hermano, trece es su precio, bien pagado.

-- Oye, ¿no me dijiste doce?

-- Pucha que eres abusivo, compadre. Ya, llévatelo, llévatelo antes de que me arrepienta.

Saqué mis doce soles y me fui con mi enanito bajo el brazo. Lo leí en dos patadas. La contratapa dice que la crónica es, por momentos, salvajemente divertida. La verdad, a mí solo consiguió hacerme sonreír casi sobre el pitazo final, cuando Ampuero cuenta que se encontró con “Hache” por pura casualidad, frente a la luz roja de un semáforo en Miraflores. A quien quiera leer “El Enano”, se lo remato a diez soles, bien pagado.

Algún lugar de Lima

2009-01-30T04:23:00.000-08:00

(UN CEVICHITO EN JUEGO...)

A quien me diga dónde tomé esta fotografía, le invitaré un cevichito con su respectiva cerveza. Le debo un almuerzo a Juan "El Chemo" Sánchez, mi amigo del diario El Peruano, por no recuerdo qué apuesta. Es algo relacionado con el fútbol, seguramente. Así que puedo aprovechar la ocasión para matar dos pájaros de un solo tiro: la deuda con Juan y el ofrecimiento por esta foto.

Solo una pista. Esta es una iglesia en Lima, no en provincias.

Algunos sábados muy temprano, aprovecho para dar un paseo por la ciudad. Seis o siete de la mañana es un momento adecuado: poca gente, pocos carros, calles relativamente limpias, menos ruido. Claro, la desventaja es que encuentras casi todo cerrado. Pero, no importa. Lima se ve distinta sin el manto de caos y bullaranga. La poca gente que transita a esa hora hasta saluda, como en la sierra.

Si el paseíto termina a golpe de ocho, puedes caer por el bar Cordano para rematar la jornada con un pan con jamón y un café o una Inca Kola helada. A una cuadra de allí, el Machu Picchu también abre a esas horas, para atender a los fieles que llegan en grupo a la iglesia de San Francisco. Lima tiene sus cosas, aunque muchos no lo crean.

¿Quién responde por este papelón?

2009-01-29T06:38:00.000-08:00

Justo cuando tenía todo a mi disposición para reírme por varios días de mis amigos “blanquiazules” en el diario –por la huachafada de Manco llevando a su mamá a la concentración en Venezuela–, viene esto de la noche crema.

Por puro azar, no llegué al Monumental, pese a que tenía mi entrada para occidente y credencial de parqueo en la zona de tierra. Camino a casa, seguí la transmisión de Radioprogramas.

No he visto aún los diarios de hoy, jueves. Pero supongo que las críticas han de ser ácidas. ¿Quién responde por este papelón? Según los comentaristas de la radio y la “tele”, el problema no fue solo con la iluminación, sino también con los baños, el agua y el aseo general del estadio.

Toda la vida nos han dicho que somos un club grande, con tradición, con historia, y que somos más de la mitad del país. Cuando bromeo con mis amigos, afirmo siempre que la “U” está para jugar en la Premier League o en el “calzio” italiano.

Soñar no cuesta nada. Está bien, seamos realistas: somos parte de una liga pobretona, sin grandes aspiraciones desde hace mucho; somos parte de un campeonato al que aterriza cualquier extranjero de currículo dudoso y que los clubes son un cúmulo de deudas impagas.

Pero, ¿de allí a montar este papelón? Para no ir muy lejos, no imagino al Emelec suspendiendo un partido de presentación por falta de luz. Ni siquiera al Bolívar. Ya no reniego más. Esta tarde, cuando vea a mis amigos de Alianza, no me gastaré con ellos ningún chiste. Aguantaré sus bromas. Sin embargo, interiormente seguiré cantando: “¡Merengue, merengue, merengue… merengue es mi corazón!”

La revolución de la cuchara

2009-01-28T06:27:00.000-08:00

“You say you want a revolution.
Well, you know:
We all want to change the world…”
(John Lennon)

El dragón había pasado recién por la puerta de la galería Central, donde nos detuvimos a chismosear y tomar unas fotos. Por eso, cuando un rato después escuchamos panderetas y tumbas en la esquina de Andahuaylas con Puno, creímos que eran los mismos chinos haciendo reverencias por la llegada del Año del Buey. La dueña de la tienda donde buscábamos lentes de sol advirtió a sus empleados que no perdieran tiempo con el espectáculo. “Señito, póngale un poco de lechuga al dragón, para la buena suerte”, dijimos al despedirnos.

Salimos en busca de los danzantes, pero no encontramos a nadie. Es decir, no encontramos a los chinos. En cambio, junto a la iglesia de Santa Catalina, una gordita enfundada en un buzo marrón nos sorprendió con tremendo cucharón de palo. Por un momento, pensé que iba a ofrecernos un trozo de chicharrón humeante, ensartado en un trinche, como hacen los jaladores de Lurín. “O quizás está vendiendo combinado”, me reconforté mentalmente, imaginando la riquísima amalgama de mazamorra morada y arroz con leche.

Ni una ni otra. La señorita nos alcanzó un pequeño volante, tipo mosquito, con un encabezado que nos pareció bastante extraño: El Reino Original de la Revolución de la Cuchara. Hasta ese día, había escuchado de todo sobre revoluciones, pero creo que no estaba preparado para una variante tan novedosa. En mis matinales sanmarquinas, leí por ejemplo que “el poder nace del fusil” y que “a más represión, más revolución”. En esos tiempos, para nadie era un secreto que cierto grupo zanjaba sus discusiones con un sonoro “¡Patria o muerte, carajo!” y que otros celebraban la agudización de las contradicciones sociales como augurio del ocaso del imperialismo. Pero, ¿revolución de la cuchara?

Será que vio en nuestras caras un gesto de sorpresa que un muchachón –-tan gordito como la chica de la cuchara de palo-– se acercó a ofrecernos amablemente un folleto de a sol. “Aquí explicamos por qué no es bueno comer carne”. A los fundamentos del vegetarianismo y sus beneficios sobre la salud de las personas, han sumado un discurso sobre la dimensión económica y ecológica del asunto. Así, un kilo de carne implica también el consumo de cientos de litros de agua, porque la vaca se tomó a lo largo de su vida el equivalente a cinco piscinas olímpicas, más o menos. Entonces, si quieres que el planeta no se quede sin agua antes de tiempo, ya párale con el asado, el bistec y lomito al jugo.

Los detalles de la filosofía de estos nuevos revolucionarios están en su propia página web (www.larevoluciondelacuchara.org). Tienen local en la avenida Javier Prado Este 185 y han creado una suerte de grupo de autoayuda, bautizado como Carnívoros Anónimos. Supongo que emplean el mismo método de los Al-anon: “No me propongo dejar la bebida (la carne, en este caso) para toda la vida, sólo quiero tener fuerza de voluntad para no consumirla hoy.” Verlos en acción proselitista en pleno Barrio Chino es un punto a favor para ellos. Por lo menos, nadie podrá acusarlos de ser revolucionarios de cafetín ni de beneficiarse con jamones ajenos.

Sobre periodismo y periodistas

2009-01-25T22:30:00.000-08:00

En el reencuentro navideño de mis amigos de la escuela de Comunicación Social de San Marcos, uno de ellos –que no se ha dedicado precisamente al periodismo– soltó una pregunta sin ánimo de molestar a nadie: ¿Alguien puede decirme para qué sirven los periodistas?

En un intento por aclarar el fondo de la cuestión, citamos en grupo algunos datos irrefutables: primero, la gente lee cada vez menos; segundo, los jóvenes prefieren entretenimiento antes que información; y tercero, los periódicos figuran a la cola en el “mix” de consumo mediático de la población.

Por si fuera poco, hoy por hoy cualquier persona puede transmitir sus propios contenidos en Internet, al punto que los blogs con mayores audiencias no están en manos de “comunicadores profesionales” sino de ciudadanos con olfato y gusto suficientes para crear sitios que interesan al público.

Un desafío doble

Aunque parezca inofensiva, la pregunta encierra cierto sentido de alerta. Los periodistas estamos ante un desafío doble: por el lado de las tecnologías, deberíamos marchar hacia el periodismo digital; y por el lado de las expectativas del público, tendríamos que sintonizar con la corriente del periodismo ciudadano.

Herramientas y contenidos figuran otra vez en el corazón de los retos de nuestra carrera. A primera vista, lo más sencillo de resolver es el tema de la tecnología. Quienes saltamos de la Remington con teclas de metal al Word 2008, pasando por el Word Star, tenemos experiencia en este tipo de migraciones.

El concepto, en cambio, es algo más complicado. “A los avances técnicos tienen que seguir soluciones éticas. ¿De qué le valen al periodismo todos los avances de la tecnología si al fin pierde su norte? –se pregunta el periodista colombiano Javier Darío Restrepo–. El problema no es lo que haremos con Internet ni con el desarrollo de las tecnologías del conocimiento. Nuestro asunto es el para qué de esos instrumentos.”

Una lectura política

Ante la pregunta inicial, la respuesta para los periodistas podría ser aun más dura si nos topáramos con quienes hacen una lectura política del problema. Para sociólogos como Héctor Béjar, los medios masivos –incluida la prensa, por cierto– son solo herramientas de penetración ideológica de las clases dominantes para garantizar la continuidad del sistema capitalista.

“Asegurada estructuralmente la dominación económica mediante el complejo militar-burocrático, la dominación mediática sólo sirve para afianzar la otra dominación, recordando a los consumidores la manera correcta de pensar y actuar”, afirma.

El debate está abierto y continuará así por mucho tiempo. Lo que me queda claro es que ganaremos muy poco en el intento por acercarnos al interés del público y captar su atención si continuamos enfrascados en un periodismo de declaraciones, que corre exclusivamente detrás de la coyuntura y se escribe como con una plantilla: “indicó”, “refirió”, “manifestó”, “agregó” y “finalizó”. Esa receta ya ha sido superada.

EN LA FOTO: Percy Buendía, Edda Toscano, Mariella Sinche, Jack Ramón y Karina Garay en la recepción de El Peruano.

La última cuota

2009-01-19T20:07:00.000-08:00

En la caja rápida de Metro, una noche me tocó el turno de pagar después de una pareja de jóvenes. Por su aspecto cansado, supongo que venían de trabajar. Tenían en la canastilla medio kilo de papas, un atadito de apio, una tajada de zapallo, una botella de aceite, una bolsa de detergente, un paquete de galletas y una lata de leche. El valor de su compra debía bordear los dieciocho soles. Cuando la encargada terminó de pasar los artículos por la lectora óptica, el muchacho le tendió una tarjeta de débito y digitó su clave.

–- No te alcanza–-, comentó la empleada.
–- Pero, ¿cómo? Esta mañana tenía como cincuenta soles de saldo y hoy solo he abonado el pago mínimo de mi tarjeta de Saga –-respondió el chico-–. Me deben quedar como veinte soles.
–- Lo siento, no te alcanza.

La esposa decidió entonces retirar de la bolsa de compras la botella de aceite, con lo que descontaba casi siete soles.
–- ¿Puede probar ahora?–-, preguntó la muchacha.
–- A ver, pues –-dijo la cajera, con desgano, mientras llamaba a la supervisora, brazo en alto, para anular el precio del aceite-–. Tampoco, amiga, tu saldo no cubre.

Los esposos se miraron, sin saber qué decir. La supervisora terció en la conversación, con tono tajante:
–- Señor, antes de comprar, usted debe saber cuánto tiene en su cuenta. No nos haga perder el tiempo.
–- Pero, señorita, le digo que tenía veinte soles. Creo que me quedaban como veinte soles.
–- No, señor, no tiene veinte soles.

Los que esperábamos en la fila empezábamos a impacientarnos. Era una sensación extraña: eran dos jóvenes que regresaban del trabajo y pretendían comprar lo que podía ser su cena o su desayuno. Y estaban retrasando la fila porque no tenían para pagar su consumo. Molestaba porque era la hora en que todo el mundo quiere marcharse a casa. Pero lo que teníamos a la vista generaba un poco de compasión. La supervisora retiró el detergente y probó una vez más. Nada. Bajó entonces el tarro de leche. Nada. Sacó las galletas. Tampoco, nada. En la bolsa quedaban el zapallo, las papas y el apio.
–- Señor, ¿no tiene cinco soles en el bolsillo para pagar aunque sea esto?–- preguntó la cajera.
–- Disculpe, señorita, pero no tengo.

Me dieron ganas de prestarle los cinco soles, pero así habría aumentado la vergüenza que dejaba notar en su rostro la muchacha, obligada a bajar el zapallo y el apio de la bolsa amarilla. Ella metió la mano en el bolsillo de su pantalón y sacó un sol para pagar el medio kilo de papas. Se fueron refunfuñando. Habían consumido su crédito. Habían entregado su última cuota de vergüenza en la caja rápida.

¿Quiénes somos ahora?

2009-01-15T07:37:00.000-08:00

(A VECES ME PASA. A VECES NOS PASA...)

De todo lo que me ha sido entregado, algo debo elegir para mi último viaje. La tarea puede ser injusta: la vida ha sido tan generosa con estos más de 40 años, con estos ochenta kilos, con estos cinco sentidos, con estos ojos que miraron todo lo que estuvo a su alcance, que elegir uno o dos momentos de tanto vivido, siempre me dejaría un sabor a poco y a ingratitud.

De todo lo que se me ha prestado, debo devolver casi todo. De acuerdo con la sabiduría de los primeros americanos, este planeta le pertenece a nuestros hijos y a los hijos de nuestros hijos. Y como ocurre con todo crédito, aquello que se recibe, será devuelto con intereses.

Antes de mi último embarque, intento hacer una síntesis, para mezclar en una sola burbuja el amor de mis padres, el cariño de mis hermanos, la sonrisa de mis hijos, la serenidad de mis maestros, la paciencia y la generosidad de mis amigos, el encanto de una mujer, la maravilla de una canción que tarareo de vez en cuando, la intensidad del deseo, la rapidez del pensamiento, la fortuna de habernos conocido, la grandeza de mi patria, el color del amanecer, la tibieza del año nuevo, el rumor de un río que transita sin descanso al sur de esta ciudad, el frío de agosto, la inmensidad de lo oscuro y el silencio de lo infinito. (Todo esto lo aprendí del gran Jorge Luis: podría repetir de memoria el Otro poema de los dones.)

Escribo esta pequeña historia antes de mi último embarque. Ni yo mismo sé ahora cuál es mi destino. Quizás sea esa la clave de una vida maravillosa. ¿A quién le interesa vivir con la certeza de lo que nos traerá el mañana, a quién le satisface caminar con la precisión de un agente de bolsa? Escribo hoy, porque hoy comienza una nueva historia. Cada amanecer trae la promesa de un destino brillante.

Si cien violines sonaran al mismo tiempo, esperaría a que callaran noventa y nueve, para probar en uno solo de ellos la esencia de la melodía. No me incomoda la amplitud de la abundancia, pero puedo ser feliz con el corazón de las cosas y las situaciones. Como el gran Pablo, confieso aquí y ahora que he vivido esperando. Tengo el don de la paciencia y en alguna de mis vidas anteriores debo haber sido pescador o alfarero. Sé, entonces, que la felicidad se dora a fuego lento.

Este es mi último viaje, en cierto sentido figurado. He pecado. He fallado. He mentido. He sido débil. Esa es nuestra normalidad. Mi madre puede estar orgullosa de mí: soy un hombre de bien. Creo en Dios pero no me intimida su grandeza. Y aprovecho de su benevolencia para hacer de las mías de tanto en tanto.

Nadie me obliga a usar este boleto. Mi último viaje lo hago por voluntad propia. Nada me apura, nada me apremia, nada me sobrecoge. Si tuviera que ser más preciso, diría que no estoy partiendo, pese a que con cada día que termina, estamos más cerca de la hora de la verdad.

Doy gracias a la vida –como la gran Mercedes— porque me obligó a cruzar el desierto sin más armas ni equipaje que la esperanza. Y ahora que lo he cruzado, puedo mirar hacia atrás sin escalofríos. En el camino encontré a otros viajeros. Algunos iban en caravana, formando una sucesión penosa de escombros y desolación. ¡Dios, Dios!

Hubiera querido abrazarlos a todos y decirles: “Hermanos, caminemos juntos”. Pero algunos venían ya con tan pocas fuerzas que no lo hubieran logrado, aunque los hubiera llevado sobre mis hombros. No me siento culpable ni me culpo por egoísta. Tengo marcado el sentido del deber en la piel, el cerebro y el corazón, y por eso estoy dispuesto al sacrificio.

En el fondo, sé que el dolor, cuando no aniquila, purifica. Y de tanta pureza, de tanta espera, de tanta contemplación, de tanto amor entregado y recibido, de tanto escribir por compromiso y de tanto escribir por cariño, me embarco en este último viaje, que bien podría resumirse en una pregunta que yo, por ahora y sin ayuda, no puedo contestar. Si las palabras pueden simular la sabiduría, quien las escucha puede también considerarse un sabio. Y erudito o principiante, ignorante, oyente, receptor, amigo, doliente, amante, caminante, desbordante, me lanzo a esta última arremetida, para preguntar, como lo supimos siempre: ¿Quiénes somos ahora?

La prueba de Elisa

2009-01-14T18:50:00.000-08:00

UNA MIRADA A LA EMBLEMÁ- TICA COOPERATIVA DE AHORRO Y CRÉDITO DE LOS AÑOS 80, CONVERTIDA HOY EN UN ENOR- ME CAOS DE DIEZ PISOS EN EL CORAZÓN DE LIMA

Esta mañana estuve en el centro de Lima con mi hija. Decidimos visitar la feria de libros del jirón Quilca, para comprar una novela de José Vasconcelos que ella debe leer como tarea de vacaciones. Estacionamos el auto a media cuadra, en una cochera de Cailloma, justo en frente de lo que fue la cooperativa Santa Elisa.

Como a muchos adolescentes de ahora, a mi hija no le gusta mucho la idea de ir al centro. Le parece caótico y hostil. Sin embargo, la convencí para echar un vistazo a ese edificio de diez pisos, al que fui tantas veces cuando funcionaban allí un cineclub, un diario de izquierda y un comedor más o menos plantado.

Me costó creer lo que encontramos en nuestra breve incursión matinal: filas de mesas trajinadas y en orden precario, donde los promotores del referéndum sobre el Fonavi hablan con viejos esperanzados en la devolución de sus aportes; libreros que han encontrado en este edificio un espacio donde montar dos caballetes y un tablón para ofrecer libros que ya nadie compra; academias de artes marciales en la penumbra, de las que brotan sonidos y arengas con aires asiáticos; vendedores de menú popular y comensales cansados. En las ventanas de los pisos superiores, tendales armados con cables eléctricos muestran al transeúnte calzones, sostenes, camisas, bluyines, frazadas y medias, en un colorido mix de ropa recién lavada.

Si la decadencia tuviera que elegir un rostro, este lugar sería un candidato de fuerza. ¿Quién no se acuerda de lo que fue Santa Elisa? Allí me tocó ver, por ejemplo, "Fiebre Latina," una película sobre “chicanos” con cinco finales magistralmente distintos. Allí escuché a Puka Sonqo, el grupo de canto latinoamericano referente en mis primeros días de universitario. Allí se editaba La Voz, el diario de un ala de la izquierda peruana antes de la ruptura de 1990. Allí funcionaba un comedor autoservicio de razonable relación calidad-precio, al que acudían los oficinistas de la zona. En Santa Elisa creo que hasta mi madre pidió un préstamo para enrejar el patio de mi casa.

¿Habrá manera de recuperar al menos el local de lo que fue una emblemática cooperativa de ahorro y crédito en los años ochenta? Es una prueba de fuego.

(FOTO DEL JIRÓN QUILCA, a media cuadra de Santa Elisa. La foto es de KLAUS-PETER HEUSSLER. Tomada de www.kheussler.de)

El corresponsal de Huaral

2009-01-12T09:36:00.000-08:00

Hace tiempo que no lo escucho, lo cual no significa que él haya dejado de hacer de las suyas. No sé cómo se llama. En realidad, su nombre no viene al caso. Lo que importa es que trabaja como periodista. Vive en Huaral –apenas a una hora de Lima– y es corresponsal de una cadena de radio de alcance nacional.

Una tarde, sintonicé la radio del auto justo cuando el locutor en cabina daba pase al susodicho. “Ah, ya. ¿A quién habrán matado hoy en Huaral, a qué comerciante habrán descuartizado, a qué niño habrán violado, a qué ómnibus habrán asaltado?”, le pregunté a María Ynés. “Porque este tío sólo sabe dar las malas noticias”.

Dicho y hecho. El corresponsal reportó ese día un asalto con asesinato en una farmacia en un barrio equis de su localidad. “¿Te das cuenta? –le dije molesto a María Ynés–. Para este tipo, en su pueblo solo ocurren tragedias.”

No era la primera vez que lo había oído. La verdad es que por varios meses, cada vez que anuncian la ronda regional en esa radio, me he dado tiempo para escuchar el tipo de informaciones que reportan sus corresponsales. Hay de todo, es cierto, pero el que nunca falla es el huaralino: siempre con lo peor, siempre con la basura.

María Ynés no es de contradecirme, aunque yo no tenga razón. Pero esa tarde su aprobación era genuina. Analizamos al vuelo la estructura del despacho: tenía fuentes creíbles, pues citaba a la policía de Huaral; el corresponsal se había dado el trabajo de ir al lugar de los hechos, pues presentó el testimonio de los vecinos, y había sido concreto, pues no demoró más de un minuto. En resumen, la forma periodística era aceptable. Lo que estaba “hasta el queso” era lo que el tipo llevaba en la cabeza.

Probablemente, alguien le dijo –como a nosotros— que las malas noticias para la gente son las buenas noticias para el periodista. Seguramente, alguien le dijo que la sangre y el morbo venden. Y de hecho que alguien lo convenció de que el mejor periodismo se hace en la sección policial.

Lo que posiblemente nadie le dijo es que él, como periodista, tiene una dosis de responsabilidad en la re-construcción mediática de la realidad, y que apilando caca sobre excremento, lo único que consigue es traerse abajo la imagen ya desgastada de su pueblo a una hora de Lima.

No creo que el corresponsal de Huaral sea el culpable de que en su pueblo todos los días maten a alguien. Ocurre en todas partes. Lo que sí creo es que el corresponsal de Huaral podría darse el trabajo de reportar también aquello que marcha bien en su pueblo. ¿O es que no hay ninguna noticia buena en el norte chico?

Llevando el tema un poco más allá, creo también que cada uno de nosotros tiene un poco de "corresponsal huaralino" programado en piloto automático. “¿Cómo estás, hermano?”, le pregunta uno a un amigo que no ve en meses. “¡Jodido, compadre!”, te responden al toque. “¿Y cómo está su hija, señito?”, le busca uno conversación a la vecina. “Allí, hijo, fregada con el embarazo”. Y cosas por el estilo, como si en la vida de algunas personas solo ocurrieran tragedias. ¿Luchar contra el pesimismo es también luchar contra la pobreza?

(La foto en este post la he tomado de Huaralperu.com. Gracias)

Un ser maravilloso

2009-01-10T06:23:00.001-08:00

Pronto se cumplirán cuatro años desde la fecha en que la vida me hizo un guiño de ojos. El destino, si existe, me colocó en una encrucijada y al mismo tiempo me ofreció una solu- ción, envuelta con papel de regalo en las manos y la inte- ligencia de un ser maravilloso.

La mañana del 27 de julio del 2005, la enfermera que me condujo en camilla al quirófano del hospital Almenara me preguntó cómo había descubierto la enfermedad. “Ardor en la boca del estómago, vómitos y un diagnóstico certero”, respondí. Le hablaba del doctor José Valdivia, el médico que apenas me reponía de la endoscopia y los efectos de la anestesia, me comentó con tono enérgico y sereno: “Tienes que operarte.”

Lo confieso ahora. Me escondí de mis amigos durante varios meses de silencio. No sabía qué decir. Como me pasó con muchas de las personas a las que quiero, sentí que los defraudaba. Tontamente, creí que alguien que toda la vida se jactó de ser un tipo fuerte, no podía aparecer un buen día diciendo: “Me han encontrado un cáncer.”

En el pasillo del pabellón 2-A de Cirugía de Abdomen, conversé una tarde de agosto de ese año con José Carlos Chaman, mi primo, una eminencia local en transplantes de hígado. Recién recuperado de la operación, le pregunté por la eficacia de la quimioterapia para casos de linfoma de estómago. “¡Vas a vivir hasta los 97 años!”, me contestó, con una sonrisa que me hizo recordar a mi padre.

En abril de este año, tendré que volver al consultorio del doctor José Robledo. ¿Qué significa el término “inefable”? Inefable es todo aquello que no se puede describir con palabras. Y aunque generalmente la expresión se utiliza con un sentido agresivo, debo decir que el doctor Robledo es un ser inefable.

Le calculo unos 55 años. Ni alto ni bajo, robusto, blanco, cabello oscuro sobre las sienes. Usa lentes con monturas de carey, tiene los ojos pequeños, la mirada profunda y la nariz recta. Unos bigotitos negros adornan el espacio sobre sus labios.

Al quinto día después de internarme en el hospital, el doctor Robledo y su equipo me dedicaron media hora para explicarme lo que harían con mi linfoma. A mí y a todos los internos del pabellón de Abdomen, nos describieron la diferencia entre un linfoma y un adenocarcinoma, las posibilidades de curación sin cirugía, los riesgos de la operación y todo lo que harían en mi organismo, una vez que me abrieran en dos desde el esternón hasta la pelvis. “No te preocupes, Chaman. Mañana te opero”, fue lo último que dijo, antes de darme un apretón de manos.

Hacia finales de agosto, cuando trataba de acostumbrarme a mi nueva estructura interna y a comer cinco raciones pequeñas por día, estuve nuevamente en su consultorio. Mientras me expedía la orden para una tomografía, una radiografía y unos exámenes de sangre, me miró con ternura paternal.

– No te van a encontrar nada pero, igual, hazte estas pruebas.
– Doctor, ¿cómo puede estar tan seguro?–, le pregunté, entre dubitativo y preocupado.
– Hijo, tú estás curado–, sentenció, alcanzándome el papel con su firma y sus indicaciones.

El día de la operación me extirparon el estómago, me sacaron muestras de hígado, páncreas, riñones e intestinos para biopsias y retiraron 36 ganglios de la zona intervenida. Ninguno de ellos estaba afectado.

“¡César, tengo buenas noticias para ti! –comentó el doctor Robledo, la mañana en que me dio de alta–. El linfoma había afectado sólo dos de las cuatro capas del estómago, las dos capas internas, y todos tus ganglios han dado negativo. En resumen, el mal estaba en un estado inicial y lo hemos eliminado por completo con la operación.”

Un par de semanas más tarde, los análisis confirmaron las impresiones iniciales del cirujano. Las biopsias de hígado, páncreas, huesos, riñones y médula ósea también dieron negativo; todos los tejidos están libres de neoplasia. La tomografía no reportó nada anormal y las pruebas de sangre presentaron un panorama alentador.

Soy el mismo, pero soy otro. He bajado de peso, alrededor de quince kilos. Como menos, apenas la tercera parte de lo que comía antes. Mis amigos dicen que se me ve más joven y mis amigas más cercanas –las de siempre— tratan de animarme diciendo que se me ve guapo. Yo les digo que les creo y me río. El doctor Robledo bromea conmigo: “¡Gordo, te hemos hecho la operación de Maradona, ahora estás simpaticón!” Él es un hombre maravilloso.

El 22 de noviembre de 2005, mi madre cumplió 72 años. Recién a las seis de la tarde pude llamarla desde el Hospital de Enfermedades Neoplásicas para felicitarla y contarle que me había ido bien en mi primer control tras la operación. El oncólogo Carlos Más me explicó que no había evidencias de enfermedad, que las nuevas pruebas de médula ósea, huesos y sangre, los rayos X y la tomografía indicaban que, en mi caso, no quedaba cáncer que tratar. “No hay razón para pensar en quimioterapia, ninguno de tus exámenes da pistas de neoplasia. Ven en febrero para tu siguiente evaluación.”

Ser otro es un asunto relativo. En cualquier caso, existe un espacio reservado para mis amigos en mi corazón y en mis pensamientos. Hay una frase del doctor Robledo que recuerdo siempre con emoción: “Dios y la naturaleza han sido generosos contigo, hijo. Anda, disfruta de la vida.” La comparto ahora con ustedes, como prueba de cariño. Cuando me acuerdo de él y su sabiduría –de médico, de hombre—, no puedo evitar que se me escapen algunas lágrimas.

(Para ver las fotos de nuestro reencuentro en la casa de Gri, click en el titular de este post).

Ella soñaba en otro idioma

2009-01-08T08:39:00.000-08:00

No sabía muy bien el inglés, pero ella soñaba en otro idioma. Lo leí en uno de sus poemas. Roxana dormía en el micro y la poesía la visitaba de paradero en paradero. Ya estaba cerca al smog de Wilson y la iglesia de Plaza Francia se le hacía Luján; pasaba seguramente por La Colmena, y las polillas se convertían en mariposas, la basura se asemejaba a las olas; y el reflejo de los vidrios en pleno sunset, a las luces de un escenario. Porque Lima tiene sunset, ¿o no? Párate en la plazuelita de Quilca con Garcilaso a las seis de la tarde y mira hacia el hospital Loayza. Podrías tocar la esfera naranja si tus brazos fueran apenas un poco más largos. ¿Quién fue el cojudo que dijo que Lima era horrible?

Ella soñaba en otro idioma, en otro tiempo, en otra frecuencia. Los sueños suelen proyectarse también en blanco y negro, ¿cierto? Si eso me ocurre --como en Cinema Paradiso--, la pitonisa radial asegura que es señal de buena suerte. Me da exactamente lo mismo. Desde hace tres años, sé que la suerte se la hace uno: con actos y perseverancia. “Con cojones y también con buenos amigos”, habría dicho, si estuviésemos cercados por el efecto de doce botellas, si estuviésemos en levitación y en silencio pirata, uno de esos silencios que te asaltan justo cuando hubieras preferido decirlo todo, contarlo todo, admitirlo todo, reconocerlo todo.

(Para ver las fotos de nuestro almuerzo en El Limón: Click en el titular de este post)